傻孩子轻轻握住了它的爪。
  徐安之一下子就被撅住了。
  他是个富家公子哥，想做济世安民的大事体，对具体的苦难，他抱着静观的态度。他知道这个世界很大，他即使再有钱，相比之下也太渺小了。他救不了每一个受苦受难的人，也不能为他们耽搁，因为他着急去做一些会改变这个社会的事，其余的各看各造化。
  可是当具象化的苦难就发生在他眼皮底子下的时候，他为自己这种袖手旁观的态度感到羞耻。
  他现在理解了，为什么自己帮了傻孩子以后要跑，其实他心里有愧。他一贯以来引以为傲的冷静与理性，在沉重的现实面前显得像是一种傲慢和逃避——他能因为这个世界上还有无数穷人，就对眼前的这个视而不见么？他连眼前的这个都救不了，他又何谈济世安民呢？就连过得再不好的人，都在试图救一条狗，他拥有这么多，有什么道理只把别人的苦难当一个悲伤的故事呢？
  那天晚上，徐安之骑着自行车，前面坐着狗，后面坐着任明卿，去找隔壁村养马的人家求助。
  回来以后任明卿多了一条狗，徐安之多了个小友。
  “你刚才说话了。”徐安之笃定道，“你明明会说话。”
  任明卿瞅瞅他，带着他的狗一转身扎进了夜色深处。
  第62章 同归
  再后来，徐安之老是看到任明卿。
  这个家伙总是趴在教室的窗口上，目不转睛地听他上课。四目相对，徐安之越发觉得，他有一双与他肮脏的外表不相符合的眼睛，眼神清亮，看起来一点也不傻。只是他一旦被人发觉，就会立刻逃之夭夭，像是一只误闯人世的小鹿，引人发笑。
  徐安之便故意不去看他。没过一会儿，那道来自窗外的灼人视线就又偷偷黏上了他的后背。
  第二天任明卿再偷溜过去听课的时候，窗台下多了垫脚的小凳子，窗台上多了崭新的课本、本子和黑水笔。这都是他没有过的东西，他不敢用。
  第三天，本子封面上多了四个遒劲有力的字——
  姓名：任明卿
  任课老师：安
  时隔四年，任明卿再一次重新拥有了自己的作业本。
  而徐安之的班上多了一个看不见的学生。
  任明卿在窗外听课，放学后留下作业；徐安之教完课，把他的本子收走、批改，再放在窗台上。该订正的订正，该打100的打100。
  那窗台上总有花，或者橡子，亦或是秋天的芦苇。
  任明卿身无长物，但他惦记着别人对他的好，他把他觉得很美的东西送给安老师，风雨无阻，像是受了恩惠的小野猫。
  他们之间没有说过一句话，却用这种方式无声地交流着。
  很快，徐安之就发觉，任明卿非但不是傻子，还聪明得很。也许是因为“上学”这个字眼对他来说太过渺茫，不知道明天还有没有机会偷听，他学什么都很快，做数学不打草稿，也从不写过程。对他来说，这种程度的数学，看题知答案，过程什么的，他写不出来。就奥数可能对他还有点挑战，拿到题能在山上坐一下午。
  徐安之去了一趟姜家，希望任明卿能来上学。
  城里来的安老师在凤河村是有头有脸的人物。
  姜母也是要脸的人物。她穷举了任明卿的一切缺点：瘸腿，哑巴，扫把星，疯疯傻傻……徐安之好脾气地听着，好脾气地说，没关系，没关系。
  任明卿就这样重新入学，从两年级跳到了初一。不过反正这穷山僻壤，初中小学加起来就十多个人，一块上的，没差。
  没过多久，任明卿就用实力证明了他是这个村子里最会念书的人。徐安之再也不掩饰对他的偏爱了。如果说他不能妄自改变任明卿的命运，那么读书可以。好好念书，然后考出去，考出去就好了。他救不了任明卿一辈子，但是可以帮他在龙门前抬一把，让他改头换面，脱胎换骨。
  可是徐安之要完成这个艰巨的改造任务，还面临着其他的困难。
  “他的智商没有任何问题，他非常非常聪明，过目不忘……但他几乎是个野孩子。”徐安之这样写道。小明卿在姜母那里要挨打，时常跟那恶犬一起在山上游荡，渴了喝溪水，困了往草垛上一趟，找到什么就吃什么，不太敢回家去。
  即使现在他有了来之不易的读书的机会，他都不肯进教室好好听讲，他就喜欢站在外头偷听，听累了蹲一会儿，徐安之怎么让他进来，他都不听话。
  因为他非常非常怕人。
  有人的地方他统统不去，成天在村子外围游来荡去，见人就跑。
  说话那是更别想了。即使跟徐安之，他都一个字不说，他只跟那条恶犬讲话——徐安之管它叫“纽约”，洋气死了——间或自己跟自己说话玩儿。徐安之注意到这个孩子时常自言自语，小声叨叨。有一次写作文，主题是朋友，他开篇第一句话也是：我是我自己的好朋友。
  那时候徐安之没在意，他不知道这是人格分裂的前兆。他以为任明卿是太寂寞了。他就尽可能去陪伴他、获取他的信任，像是驯化一只小野兽。
  徐安之无意中发现任明卿在看他书架上的《浩荡纪》。
  小孩子都是这样，喜欢读故事。任明卿很喜欢《浩荡纪》，就会去模仿文中的角色，那段时间，他成天拿着根小树枝在墙角负手而立，徐安之一叫他进来，他就特别成熟稳重地点点头，表示本剑仙知道了，尔等先退下吧，演得像模像样。
  徐安之：“……”
  如果是一般人，可能会想，哦，这家伙初二了，中二病犯了。可是徐安之是接受过顶尖教育的人，他的思路和眼见和一般人太不一样了。他为了把这帮孩子教好，看了很多教育方面的书，他知道教育说到底就是“因材施教”。像任明卿不会说话，徐安之就叫他唱，你说不了你就唱出来，这总行吧？到初二，任明卿虽然还是不会说话，但他已经会用意大利语唱歌剧《猫》了，天天跑去山坡上吊嗓子。
  针对任明卿这个问题学生，徐安之不放过任何有把他向好的方面引导的可能性，你喜欢看小说，好，我就拿小说教你。
  他拿着《浩荡纪》跟任明卿说：“诶，你看，林澈、洛三思、李沉简、隋青冈他们小时候一起拜在李师古座下，后来长大了就一起闯荡江湖，相互照应。一个好汉三个帮，你想做剑仙你都没个跟班，势单力薄，在道上不好混呐。”
  任明卿一愣，陷入了沉思。这确实是个问题，对他以后的职业发展很不利。他当时一门心思想修仙，还要做仙尊，应该有几个年龄相仿、肝胆相照的好兄弟给他投票。可是全村年龄相仿的孩子都在班上，他们都不喜欢自己，姜勇还要打他。
  徐安之继续道：“林澈刚上山的时候，和隋青冈天天打架、互相看不顺眼，后来不也握手言和了么？大家对林澈有偏见，仅仅是因为传言，可传言终究抵不过亲眼所见。如果你真诚、热情又正直，大家自然而然会喜欢跟你交朋友。”
  任明卿被说动了。第二天，总算把他的位置从窗户外挪到了屋子里。徐安之让他和马步仙坐同桌，任明卿看人家小姑娘的铅笔擦脏脏的擦不干净，还怯生生地把自己的橡皮递给她。
  穷乡僻壤的小孩子都单纯得很，虽然大家都不喜欢任明卿，说他这不好那不好，可是他借自己长城橡皮擦，马步仙就觉得他没有大家说得那么坏，跟他坐同桌也没有那么委屈了，下课了还问他抄作业呢。
  徐安之松了口气，这是马步仙的一小步，任明卿的一大步。
  “好的故事可以引导人、改变人，即使在现在，故事也没有失去教化人的能力。”徐安之在日志中写道。“现在是知识型社会，信息大爆炸，城里人如饥似渴地学习最先进、最前卫的新新学科，生怕一不留神就被甩在时代的后头，却忽略了一些特别基本的东西……阿芷让我重新理解了故事的本质。古往今来有这么多这么多的故事，一代一代往下传承，不仅仅是因为它们很有趣，而且其中有很多道理可供学习。
  “对于孩子们来说，读故事不是单纯的浪费时间，而是一种体验。他要跟着主人公去体验他没有经历过的生活，潜移默化中，习得如何为人处事是合乎道义的，以后他再遇到相似的情境，他就会用故事中习得的经验去应对……孩子对于他喜欢的主人公，不断地进行模仿，故事通过这种方式，塑造人的内在人格，这是一种很重要的社会教育。
  “我在他的影响下，开始回过头来阅读一些寓言故事、成语故事。对于这些箴言，我们挂在嘴上却从不往心里去，随着阅历的增长，我对这些司空见惯的故事有新的体悟。怎样做人，以先人的大智慧，早就告诉我们了，我们要做的就是’一日三省吾身’，看看自己有没有犯低级错误。”
  ……
  庄墨感慨万千地翻阅着徐安之的日记，仿佛回到了那两年，目睹了年轻的老师和他的问题学生大隐于市却有趣诙谐的生活。
  任明卿很久都学不会堂堂正正走正门，要爬窗；非常胆小，跟猫一样喜欢钻箱子，一不留神就钻进各种幽闭空间暗中窥探，骇人一跳；晚发育，特别矮，急得徐安之大冬天借了三轮车开去镇上，给他吃冬令进补的膏方；新到了beats耳机，一人塞一只，躺在山坡上听摇滚，纽约窝在一边，懒洋洋地摇尾巴；天气热的时候，一个大的后头跟十几个小的，一人背着一根吊杆，排着队走过田埂去钓龙虾，晚上回来围着安老师的电脑一边看动漫一边吃……
  在最贫穷闭塞的地方，任明卿碰到了他最进步、最开放、最善良、最正直的安老师，不断地从他身上吸取好的东西，他的眼见和观念是别的贫家子弟无法比拟的，他的修养和胸襟也超过了绝大多数只顾埋头读书的同龄人。
  他虽然一无所有，精神上却富足得像个国王。
  而任明卿也给年轻的贵公子带来不一样的体验。
  手把手教养一个孩子，让徐安之更加坚定了自己的信念，决心把教育作为一生的事业；脚踏实地的经历，更让他冲破了自己认知的局限，变得愈发成熟和热忱。他做了很多以前他不会去做的事，彻底抛下了贵公子的包袱，把自己当做这个乡村的一份子，去融入、去感受这物资贫瘠、麻烦不断却处处鲜活的人生。他不再把下乡支教当做为未来工作做得一次前期调研，而是意识到，这是他的生活，他的生活已不在别处。
  庄墨能从字里行间读出这种互相驯化又一起成长的感觉，比他读到过的任何故事都更能触动他。如果一开始他只是来找任明卿，那么现在，他也被徐安之牵动了心。他敬佩这个素昧谋面的年轻人，为他的过世感到难过，如果他还在的话，庄墨一定要找机会跟他见一面，坐下来喝杯茶，聊聊天。
  他继续往下看。
  初二的暑假，任明卿创作了人生中头一部小说。他模仿《浩荡纪》写了部十洲三海背景的玄幻小说，整整写了二十多个方格子本。
  徐安之震惊了。
  这本身是一种创造行为。人都有创造冲动，能把纯粹的空想付诸笔端，这就已经值得鼓励了，更何况他的想象力和语感都大大超出了他的同龄人——当然不止是他在凤河村的那些同学们。
  “我早就意识到他在写作上很有天赋。他不会说话，可无法违背与人交流的天性，他会寻求别的途径完成这个社会化过程。他把原先唱歌的热情全部投诸在写作上，挑选的题材和风格恰恰是模仿他喜欢的《浩荡纪》。真奇妙，这看起来就像是故事本身进行了一次繁殖……故事影响读者，读者变成了作者，作者又去进行类似题材的创作，这种传承本身很迷人。既然他有这方面的兴趣，我想我可以以《浩荡纪》为例，教他如何写故事。”
  庄墨读到这里觉得有点违和感。
  他第一反应是：想不到徐安之还挺多才多艺。
  后来想到他之前因材施教，拿《浩荡纪》教育小明卿，又觉得可以理解。他一个人又教语文又教数学还包揽了天文地理科学历史，给学生做点阅读理解也不是什么难事。
  可是他越看越觉得不太对劲。徐安之对于此事虽然着墨寥寥，但他能从字里行间感受到，徐安之很专业，专业得超过了一个初中语文老师该有的水平。他再联想到任明卿，任明卿绝不是一个土生土长的作者，他扎实的功底显然来自他人传授，不免对徐安之愈发好奇了。
  在日志的最后一页，徐安之写道：“最近，姜勇，白一甲，方梁，姜红波这几个家伙到了叛逆期，荷尔蒙旺盛，我的话也不听，拉帮结伙欺负同学……任明卿是极度懦弱和自闭的，不会拒绝人，也不会反抗霸凌……打算创作一篇小说……当对方不遵守普遍行为规范的时候，暴力变成了唯一的出路，要学会坚强、反抗和保护自己……我已经有了灵感，要以野性的纽约为原型，创造一个以暴制暴的角色。”
  底下的未完结事项：□《士官长》
  庄墨懵了。
  《士官长》不是四海纵横的那个稿子么？
  他有了一个大胆的猜测，为了这个猜测而激动不已地放下日志，抽出书架上《浩荡纪》第一册 ，翻开了扉页——
  “安之，出印厂第一本遥寄于你，于此扬帆，四海纵横。
  舞蓝
  2007.9.3”
  千里之外，烈火哥接到了一个电话：“x省灵璧凤河村？等一下，我查一查……嗯……对，这的确是四海纵横的邮政地址，以前的样刊都是寄到那里的。”
  第63章 和作者在现实中面基
  庄墨说完就挂了，烈火哥颇有些莫名其妙。他耸了耸肩膀，继续给洗灰大大改稿。
  洗灰的手速太快了，前阵子有点卡文，现在据说已经克服了小小的纠结，因为在生活中找到了故事原型，于是乎恢复了一天一万字的供稿，烈火哥要给这作者跪下了。
  作为杂志编辑，他的作者一个月能催出一万字的短篇已经要去庙里烧高香了，洗灰这真是神一般的手速。手速快意味着产量高意味着出书勤意味着有钱赚！烈火哥打算等他完结以后，好好给他规划一个属于他的系列出来。
  而不远处的田恬正在气急败坏地骂着多维元素。他最近有三块工作：整理京宇历年文本，开发个人志业务，还要给《尘烟笑》审大结局文本，跟打了鸡血一样忙到飞起。他还要手把手带“多维元素”写大纲。
  现在“玄原”的作品归他审，他每次拿到“玄原”的文本，都会回头跟“多维元素”说：看看！人家大神写的，跟我给你改的大纲一模一样，你学着点！我教你你要虚心知不知道！
  因为田恬的私人大纲教学根本不是打字能解决的事，玄原不得已让单总助买了张电话卡，开通了编辑夺命call专线。仅仅一个礼拜，玄原已经从“从来不写大纲的神仙”变成了“出了五版大纲还过不了”的苦逼乙方。好不容易过了，他又突发奇想，要在剧情里加一场激烈的海战庆祝庆祝，田恬让他滚去吃屎。
  两人对骂的空档，田恬看烈火哥终于得闲了，回头插了一嘴：“烈火哥，我这个礼拜要出差！”他厚着脸皮把可达不是鸭加了回来，好说歹说说动他把微博上的小故事集结出书，然而可达的态度很暧昧，田恬决定亲自去t市见他一面，拿下这个合同。
  电话对面的玄原不悦地皱起了眉头：“你要去哪儿？”刚还不是约定结伴去吃屎？
  “我要去签个作者！”
  “你还有别的作者？！”玄原又惊又怒。他都纡尊降贵地把《尘烟笑》系列拿来给他一个小编辑做，忍受了他每天让自己去吃屎，他竟然还敢三心二意？！
  “工作日不行！你走了这里只剩下我一个人了！星期五下了班去，星期天晚上回来！”烈火哥头也不抬地举起了手中的笔，摇了摇。他有十多个版权推进到了报价阶段，还要做版权推广的ppt。
  田恬两面开工，忙得不可开交：“我当然有别的作者……为什么要等到周末！你知道他有多抢手么！晚个一两天他就被人抢走了好么？！”
  “我不许你有别的作者，你必须把全部的时间精力留给我。”玄原郑重其事地宣告。开什么玩笑，他是超s级作者，他不允许和别的作者分享资源。
  “你是我媳妇儿么你占有欲那么强！我只有你一个作者我吃什么，吃屎么？！”田恬呸了他一声。
  烈火哥竖起耳朵听了一嘴：“既然他占有欲那么强，应该很好签吧……”
  田恬：“根本不是这一个！”
  玄原：“我说了你不能有别人，你这是在玩火。”
  田恬：“你以为你是霸道总裁文的男主角么？”说完狠狠把他挂了。