睹物思人并不是个好词。它意味着曾经发生的告别，更意味着失去。
  陆小荷望着那块写有“Z市第一中学”的新门牌，有点用力地咬住了下唇。现在刚好到了下课时间，高中生们的身影透过校门清晰可见。他们和七年前的她差不多年纪，既没有经历社会的毒打，也没有成年人的诸多烦恼，一张张脸稚嫩又清纯。女孩子们挽着胳膊一起去厕所，男孩们则在教学楼前、操场上说笑打闹……他们脸上、眼中充满毫无杂质的朝气和活力，正如这座走出伤痛、重获新生的城市，让人有种恍若隔世的不真实感。
  “我们要不要进去？”陆小荷看了一会儿，转头问程亦然。
  “进不去。你看，”程亦然抬手指了指，“学校是不会放外人进去的。”
  “啊……也对。”
  门卫大叔已经在用审视的目光打量他们。陆小荷这才想起来，不禁有点失望。一中一直以管理严格着称，有段时间甚至安排老师在食堂值班，专门抓一起吃饭的小情侣……这样的学校当然不可能随随便便放人进校门，实际上连给住宿生送饭的家长都只能校门外等自家孩子出来。
  “不过，学校每年都会在地震那一天举办纪念活动，到时候可以随便进。”程亦然又说。
  陆小荷沉默了下去。有这样的纪念活动当然不奇怪，毕竟一中在当年的地震中伤亡严重。只是程亦然一说她才意识到，所谓的地震纪念日、她的生日很快就要来临。
  而她自从地震之后，再也没有庆祝过生日。
  “我知道那天是你的生日。”男人声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。“杨穗和宋远航都告诉过我。杨穗还跟我说你当时在看什么书，收到什么应该会高兴。”
  “……嗯。怪不得……”陆小荷忍不住笑了，笑着笑着，心里的酸涩越来越压抑不住。她用手捂住嘴，颤抖着闭上眼睛。程亦然垂下眼，有些歉然地伸手搭上她的肩膀。
  杨穗……如果她还活着，现在会在哪里，会做些什么呢？她大学会选什么专业，毕业后是读研还是工作，亦或是出国留学？高中时她就很想把头发留长，如果她现在还活在这个世界上，会不会已经长发及腰了？
  但是没有如果。杨穗的生命永远停留在了17岁，陆小荷只能在回忆中找到她的音容笑貌。
  热泪不断从眼中流出，陆小荷却依旧紧紧闭着眼睛。一片混沌之中，只有程亦然手指上传来的热度无比真实，让她心痛之余感到了一丝丝安心。
  两人回到奶奶家时，老人已经开始做午饭了。陆小荷连忙把包和手机放到沙发上，洗了手去帮忙。她的眼睛还是肿的，程奶奶见状问她怎么回事，她也只得略带尴尬地糊弄过去。老人一脸半信半疑，显然没有相信她的话。这时候程亦然进厨房想要帮忙，老人一看，径直把他往外赶：
  “你去择个菜就行，本来你那手就干不了重活！”
  程亦然被奶奶这么一推，只好拿着一捆菜出去了。
  老人的话倒是提醒了陆小荷。她等男人的背影消失在门口，才悄声问道：“奶奶，他的右手怎么了？”
  “唉……听他妈妈说，当年地震之后你们教室都塌了，他一开始还没事，却非要留下找一个同学。后来好像终于找到了，但他在找的时候被砸伤了右手，到现在都还有后遗症。你说说，都那个时候了，谁还有工夫管别人？他就非得找到那个孩子不可，结果弄成这样……”
  陆小荷拿着锅盖的手顿住了。
  程奶奶还在絮絮叨叨地说着什么，她却觉得自己的灵魂仿佛脱离了身体，渐渐飘回到了过去。
  地震发生时，几乎所有人都慌乱得手足无措，没过多久天花板、墙壁开始像纸壳一样坍塌、破碎。她跌倒在地，腿上传来尖锐的痛感，沙土和石块落到她背上、肩上……恐惧和无措从骨髓里渗出来，她整个人都懵住了。目光所及之全是尖叫、鲜血和混乱，和往日熟悉的风景相差甚远。她甚至开始怀疑，自己是不是在做一场噩梦？这种场景怎么可能出现在现实中？
  大地仍在摇晃，视界也即将被黑色填满。她木木地躺在那里，不知道自己身在何处。这时她耳中传来了唯一熟悉的、让她意识到自己存在的声音，有人在喊她的名字——少年在废墟里挣扎，身上已经留下了几处伤痕，却还是努力向她伸出手，似乎要把她从那片冰冷的黑暗里拉出来。
  她也情不自禁地抬起手来……然而下一秒，一片石板劈头砸下来，她眼前的世界、她的意识都彻底陷入了黑暗。
  等再醒来，她已经躺在了临时医院的床上。或许是运气好，她只是受了皮肉伤，留下了几道疤。但无论那时候的她，还是现在的她，都对程亦然那时候所处的境地一无所知。
  他想找的是谁？他非得找到不可的那个人，是谁？