这也是叶赞文第一次在人前讲述自己婚姻里的种种挫败：“在海南的几个月，是我那段时间最放松的日子，尽管很辛苦，常常要熬夜工作，却也不用再耗费精力去应对一场场毫无意义的争执。可是我也是个人，哪怕是二十四小时转动的机械，也会在没电的时候罢工，在半夜回到住处，看着黑漆漆空荡荡的房间，我也会渴望有热腾腾的饭菜在等着我，会有人烧好水让我舒舒服服洗个热水澡。”
  “所以呢？”叶知秋听了这么多，脸上却没有丝毫的动容，只是平平淡淡地质问：“就因为那份渴望，你可以忘记自己身为丈夫的身份，敞开双臂接受另一个女人？”
  “每个人都有脆弱的时候，不可能一辈子不犯错。”
  叶知秋截断了他的话：“可是人跟动物最大的区别，就是人拥有抵抗诱惑的意志力，如果你真的爱我母亲，那个女人根本没有任何可能，是你给了她可乘之机，而你现在所说的这些，不过是遮挡那些肮脏的蒙羞布。”
  叶赞文的脸色变得有些难看，却是再也说不出辩解的话来。
  “我会去看我母亲，以后每年都会给她扫墓，哪怕她可能不想见到我，但她身后，确实只有我一个孩子。”
  看着叶知秋消失在门后的身影，叶赞文听懂了她的话中意。
  以后他百年后，她恐怕都不愿意来看自己一眼。
  ——
  从叶家出来，叶赞文回到轿车里，他却没有立即离开，他望着叶家二楼亮着灯的窗户，很久都没有收回目光。
  这几年，他时常会回来，不自觉的，像是受到了某种牵引。
  那个房间，还维持着韩敏婧过世前的样子，只不过那时候她已经搬回韩家，也带走了大部分东西。
  他犹记得第一次见到韩敏婧，是在某个小山村，当时他们是插队的知青。
  那天，他拿着饭盒去打饭，在拐角处不小心撞上迎面而来的人，那个人就是韩敏婧，当他抬起头看清对方的脸时，那是怦然心动的钟情。
  韩敏婧长得很漂亮，尤其是那双眼睛，眼角开阔，眼珠子又黑又亮，很有神，在他看来，她是那群女知青里最好看的，后来他才知道，喜欢韩敏婧的人数量已经可以从村口排到村尾。
  窈窕淑女，君子好逑，有眼光的，从来不止他一人。
  他已经忘记当初自己为了追求韩敏婧具体做过些什么，但他记得很清楚，刚开始的韩敏婧并不喜欢自己，他的表白被她当做轻浮，他的强势被她认定是流氓行径，甚至到他们回城的那一年，她依旧不愿意多看他一眼，每回远远地看见他，她会皱眉，然后转身就走。
  从农村回来后，他没有放弃，也许是骨子里的好胜心作怪，他辗转打听到关于韩敏婧的消息，得知她跟自己同在一座城市，他开始每天骑着自行车去找她，不顾她的白眼，厚着脸皮黏在她的身边。
  半年后，她抵不过他的死缠烂打，答应同他交往，再半年，在看完一场电影后，她答应嫁给自己。
  叶赞文至今还记得她点头时忍笑不俊的样子，很动人，颊辺梨涡若隐若现。
  那天晚上，他们约好去看电影，他出门的时候晚了，为了不迟到，骑着自行车抄了近道，结果轮胎打滑，他摔了一跤，刚好掉进田埂边上的粪池里，等他爬上来火急火燎地赶到时，韩敏婧捂着鼻子跳得远远的……
  想到这里，叶赞文勾起嘴角，脸上露出怀念的笑意，眼角的鱼尾纹却深了深。
  再后来——
  他们结婚，好几年没有孩子，那年除夕夜，给他们的婚姻划上了一道不可磨灭的裂痕，一开始的选择性遗忘逐渐转变为冷暴力，到后来，争吵出现在他们的生活里，直到一发不可收拾……
  至于殷莲，他爱她吗？
  这个在他婚姻陷入低谷时出现的女人，在海南的时候，无微不至照顾自己，直到今时今日依旧留在他的身边，还为自己生下一个孩子，他爱她吗？
  其实答案早已了然于心。
  他自始至终爱的只有韩敏婧，哪怕曾经迷失过，迷失在殷莲的温柔里，但却跟爱情无关。
  在海南的那几个月，他看着殷莲，在她身上找到韩敏婧嫁给自己前的影子，笑容里不掺杂任何的阴霾。
  或许也是因为这样，他才会放任她的接近。
  后来回到b市，看着韩敏婧，他就会想起自己犯的错，看着出生的叶知秋，也会想到另一个因为自己的意乱情迷即将诞生的孩子，到最后，他已经无法再坦然地面对她们母女。
  跟韩敏婧在越演越烈的争吵中决裂，所有人都以为他是因为殷莲，只有他自己知道，他是自我厌弃。
  当韩敏婧真的彻底从他的生命中消失，他也没有给殷莲想要的东西，曾经他以为，自己可以轻而易举地给，直到看到贴着韩敏婧黑白照片的墓碑，他才发现，原来自己愿意娶的只有她一个人，而他能给殷莲的，只有物质。
  ————————