卷四
  罗兹岛 罗兹岛（rhodes）：爱琴海上的一个岛屿。曾被骑士、土耳其人和意大利人先后占领，在一九四八年回归希腊。 三角
  第三十一章
  赫尔克里·波洛坐在白色沙滩上，出神地望着碧海波涛。他身穿一套款式华丽的白色法兰绒长衣裤，头戴一顶宽檐巴拿马草帽来遮阳。老派的他坚持在太阳下一定要把自己包得严严实实的。坐在他旁边、不停说着话的帕梅拉·莱尔小姐则尽可能穿得裸露，周身已被晒得黝黑。
  帕梅拉·莱尔小姐只会在往身上补身体油的时候才会暂时闭上说个不停的嘴。
  莱尔小姐的另一边，是她的好朋友萨拉·布莱克小姐。此时她正脸朝下，趴在一块色彩艳俗的条纹浴巾上。布莱克小姐从头到脚都被晒成完美的古铜色，惹得莱尔嫉妒地看了好几眼。
  “我还是晒得不够均匀。”帕梅拉·莱尔小姐不爽地嘟囔着，“波洛先生……能不能麻烦你帮我涂一下右肩胛骨下面那里——我自己够不到那里。”
  波洛照办了，完事后小心翼翼地用手帕擦了擦自己油腻腻的手。人生最大乐趣就是观察身边人，并说出自己的看法的莱尔小姐马上又开了口。
  “看来我没说错，那个女人——就是穿着香奈儿的那个——是瓦伦丁·戴克斯，不，是钱特里。我一眼就认出她来了。她看上去很迷人，对吧？我的意思是我能理解男人们为何都为她痴狂。因为那就是她要达到的效果！这么一来她等于成功了一半。昨天晚上来的那两个人姓戈尔德，其中那个男的非常帅气。”
  “来度蜜月？”萨拉的声音听起来闷闷的。
  莱尔小姐意味深长地摇了摇头。
  “哦，肯定不是——她的衣服不够新。新娘子一看就看出来了！波洛先生，你难道不觉得观察他人、看看仅仅通过他人的衣着外表能了解这个人多少，是这世上最让人着迷的事情吗？”
  “不仅仅是观察吧，亲爱的，”萨拉打趣道，“你还会问好多问题呢。”
  “我还没跟戈尔德那家人说上话呢。”莱尔小姐一本正经地说，“不管怎么说，我觉得人就该对自己的同类感兴趣。人性是一种会让人着迷的东西。你觉得呢，波洛先生？”
  这一次莱尔小姐沉默了相当长的一段时间，等待对方回应。
  波洛仍旧盯着碧蓝的海面，回答道：“要看情况。”
  帕梅拉非常震惊。
  “哦，波洛先生！我觉得没有什么东西比人性更加有趣、更加扑朔迷离了！”
  “扑朔迷离？没有吧。”
  “哦，人性就是这样的。就在你刚刚觉得自己已经很了解他们的时候，他们往往就会做出完全出乎你意料的事情来！”
  赫尔克里·波洛摇了摇头。
  “不、不，不是这样的。一个人不太可能做出与性格截然相反的事情来。到头来都是一样的。”
  “我完全不同意！”帕梅拉·莱尔小姐反驳道。
  接着她沉默了一会儿，这才开口反击。
  “我一看见人就会对他们产生好奇心——想知道他们是什么样的人，他们之间是哪种关系，他们当下有什么想法和感受。那种感觉真的是——哦，非常激动人心。”
  “并非如此。”赫尔克里·波洛说道，“人性无非那么几种，比你能想象出来的还要少。”他又若有所思地补充了一句，“大海都要更加富有变化。”
  萨拉歪过头，问道：“你觉得人性不过是在复制某种模式？其实千篇一律？”
  “正是如此。”波洛说着，用手指在沙滩上画了一个图案。
  “你画了什么？”帕梅拉好奇地问。
  “一个三角形。”波洛答道。
  不过帕梅拉的注意力已被吸引去了其他地方。
  “钱特里来了。”她说道。
  一个女人走上了海滩，她身材高挑，对身体和长相都自信满满。她微笑着微微冲这边三位点头示意了一下，在不远的地方坐了下来。脱下红金色相间的丝绸外套后，露出白色的泳衣。
  帕梅拉叹了口气。
  “她的身材不错吧？”
  但波洛关注的却是那个女人的脸——一张十六岁就因美貌而出名的三十九岁女人的脸。
  瓦伦丁·钱特里这个女人众人皆知，波洛自然也认识她。她让人印象深刻的事情多如牛毛——喜怒无常、富有、宝蓝色的大眼睛、婚介生意和投机买卖。她结过五次婚，情人更是数不清。前四任依次是意大利伯爵、美国钢铁大亨、网球选手和赛车手，这四个人中那个美国大亨死了，其他几个都输掉了离婚官司。半年前她再婚了，现任是一名海军中校。
  那个男人跟在瓦伦丁·钱特里身后也到海滩上来了。他很安静、皮肤很黑，表情阴郁、脸部线条坚毅，看起来很不好惹。有点像原始猿人。
  “托尼，亲爱的，把烟盒给我……”她说道。
  男人马上掏出烟盒，给她点燃香烟，又帮她脱下白色泳衣的肩带。她躺下来，伸开双臂享受日光。他坐在旁边，像一头看守着自己的猎物的野兽。
  帕梅拉压低嗓音说道：“我真的对这两个人感兴趣得发狂……那个男的就是头野兽！一言不发，而且……感觉阴森森的。不过我认为像瓦伦丁那样的女人可能就喜欢那种类型的，能从中感受到成功驯服一头老虎的成就感！我好奇他们两个人能好到什么时候。我相信她很快就会感到厌倦，尤其是在现如今这样的环境里。而一旦她想要摆脱那个男人，她离危险也就不远了。”
  说话间，沙滩上又走来一对男女——这两个人看起来非常害羞。他们就是昨天晚上才抵达的道格拉斯·戈尔德夫妇——莱尔小姐从酒店的住客登记簿上查到了他们的名字。她像意大利主教一样了解到了很多信息，包括他们的教名，以及护照上记录的年龄。
  道格拉斯·卡梅隆·戈尔德先生三十一岁。夫人全名叫马乔里·艾玛·戈尔德，三十五岁。
  刚才也说了，莱尔小姐的一大爱好就是研究人类。跟普通的英国人不同，她可以热情地与刚见面的陌生人交谈，不需要英式惯常做法里四天到一个星期左右的预热期。害羞的戈尔德夫人走近时，她就毫不犹豫地大声打了个招呼。
  “早上好，今天的天气很不错啊。”
  察觉到戈尔德夫人的矜持，莱尔小姐热情地上前攀谈起来。
  戈尔德夫人是个娇小的女人——有点像老鼠。实际上她长得并不难看，而且身材不错，肤质细滑，只是她那种羞怯扭捏的气质让人觉得仿佛多看她几眼是种罪过。和她形成鲜明对比的是她的丈夫，宽肩、窄臀，白皙的皮肤配上湛蓝的双眸和充满动感的卷发——帅气十足又极富表现力，像一个舞台上的演员。一旦开口说话，关于他的幻想就都破灭了。他倒是非常真挚、淳朴，只是让人感觉有些傻气。
  戈尔德夫人友好地看着帕梅拉，并在她身边坐了下来。
  “你的皮肤晒得多漂亮啊。我简直差远了！”
  “要想晒得均匀可真不容易。”莱尔小姐叹了口气。
  她沉默了一会儿，这才继续说道：“你们是昨天晚上刚到的吧？”
  “是的，昨晚到的。我们坐意大利的蒸汽船来的。”
  “以前来过罗兹岛吗？”
  “没有。很别致的一个地方，不是吗？”
  “就是太远了。”戈尔德先生接过话头。
  “是啊。要是离英格兰近点儿就好了——”
  萨拉闷闷的声音响起。“确实，但真要那样的话会很可怕。一排一排的人躺在那儿晒太阳，就像石板上晾晒的鱼干。会全是人的！”
  “当然，这倒是真的。”道格拉斯·戈尔德说，“这座岛已经被大批的意大利游客糟蹋得不成样子了。”
  “确实变了不少。”
  话题都是老一套，毫无新意可言。
  不远处，瓦伦丁·钱特里动了动身子，坐了起来。她一只手环抱在胸前，防止泳衣滑落。
  她打了一个大大的哈欠，像一只刚睡醒的猫咪。眼睛随意地四处看了看，瞥到了马乔里·戈尔德，不过很快就锁定在了一头金色卷发的道格拉斯·戈尔德身上。
  她扭了扭肩膀，提高音调说道：“托尼，亲爱的——是不是很美好——这阳光？我觉得我前世肯定是太阳的崇拜者，你说是吗？”
  她丈夫回答的声音很低，没能传到这边几位的耳中。
  瓦伦丁·钱特里继续用懒洋洋的声音高声说道：“帮我把浴巾扯得平整一些好吗，亲爱的？”
  她费了很大的劲调整自己美丽的身体，也确实吸引了道格拉斯·戈尔德的目光，他的眼神明白地透露出兴趣。
  戈尔德夫人突然雀跃地对莱尔小姐说：“多美的女人啊！”
  帕梅拉立刻兴致勃勃地接过话头，低声说道：“她是瓦伦丁·钱特里——你应该认识吧，原来叫瓦伦丁·戴克斯。她很迷人，不是吗？旁边那个男人已经被她迷得神魂颠倒了，一秒钟都不许她离开自己的视线！”
  戈尔德夫人又一次望了望沙滩，说道：“这片海真的很迷人——蓝得让人心醉。我觉得我们应该下去玩玩儿，你要不要去，道格拉斯？”
  他的视线还停留在瓦伦丁·钱特里身上，过了几分钟才反应过来。他心不在焉地回答道：“下去？哦，好啊，现在就去。”
  马乔里·戈尔德站起身来，慢慢地向海边走去。
  瓦伦丁·钱特里侧过身，眼睛打量着道格拉斯·戈尔德，猩红色的嘴巴翘起，露出一抹浅笑。
  道格拉斯·戈尔德的脖子微微有些发红。
  瓦伦丁·钱特里说：“托尼亲爱的，帮我一下可以吗？我想要一小瓶面霜，就是放在梳妆台上的那瓶。我本想带过来的。你去帮我拿一下吧——我的天使。”
  对方二话没说，起身便往酒店的方向走去。
  马乔里·戈尔德已经站在海水里了，她大声叫着：“太棒了，道格拉斯——水很温暖，快来呀。”
  帕梅拉·莱尔问道格拉斯·戈尔德：“你还不赶紧过去？”
  道格拉斯支支吾吾地回答：“哦！我想先去热下身。”
  瓦伦丁·钱特里又扭了扭。她仰起脖子朝酒店的方向张望了一会儿，像是要把她的丈夫叫回来——但后者恰好被酒店外围的花园挡住了。
  “我喜欢最后再下海。”戈尔德先生解释道。
  钱特里夫人又坐了起来，拿起一瓶日光浴用的身体油想往身上涂，却怎么都打不开瓶盖。
  她大声地嚷了起来。
  “哦，亲爱的……我搞不定这个东西！”一边喊一边往这边张望，“请问……”
  习惯伸出援手的波洛应声站了起来，但年轻且身手更为敏捷的道格拉斯·戈尔德比他更快。他一下子就出现在了钱特里夫人的身旁。
  “需要我帮忙吗？”
  “哦，谢谢你——”瓦伦丁·钱特里拉长声音，甜腻腻地说，“你真好。我笨手笨脚的，总是拧错方向。哦！打开了！太谢谢你了——”
  赫尔克里·波洛兀自笑了笑。
  他站起身，朝着另外一边慢悠悠地踱起步子。走出去没多远便调头往回走，路上正好遇到刚游完泳的戈尔德夫人。她戴着一顶极不相称的泳帽，脸庞熠熠发光。
  她气喘吁吁地说：“我太喜欢海了。尤其是这里的海水那么温暖、那么美。”
  波洛觉得她确实是个狂热的游泳爱好者。
  戈尔德夫人又说道：“我和道格拉斯都酷爱游泳。他可以足足游上几个小时。”
  赫尔克里·波洛的目光越过她的肩膀，看着另一位狂热的游泳爱好者道格拉斯·戈尔德，此时他正坐在沙滩上，和瓦伦丁·钱特里聊得不亦乐乎。
  他的妻子说道：“我真想不通他为什么不一起来……”语气中有一种孩子气的困惑。
  波洛若有所思地望着瓦伦丁·钱特里，心想，这种话估计还有别的女人说过。
  在他身后的戈尔德夫人猛吸了一口气，接着开口说道：“我想，她确实算得上非常迷人。不过不是道格拉斯喜欢的类型。”她的声音十分冷酷。
  赫尔克里·波洛没有作声。
  戈尔德夫人再次走下海。
  随着缓慢却稳定的动作，她离海岸越来越远。显然，她确实非常热爱大海。
  波洛慢慢走回到原来的位置。
  由于老将军巴恩斯的加入，这群人比刚才更加吵闹了。这位退伍老兵喜欢和年轻人待在一起，他坐在帕梅拉和萨拉中间，正和帕梅拉一起添油加醋地聊着各种八卦。
  这时钱特里中校完成任务过来了，在瓦伦丁的另一边坐了下来。
  瓦伦丁笔直地坐在两个男人中间，东拉西扯地闲聊着。她的声音轻柔甜美，拖着尾音，说话时不时左右扭头，看看这个，再看看那个。
  她刚讲完一段风流轶事。
  “你们觉得那个傻男人说了什么？‘虽然只有一分钟，但日后无论去哪里我都会记得你，妈妈！’他是这么说的吧，托尼？那时我觉得他真是太贴心了。我认为这是个可爱的世界——我是说，每一个人对我都非常友善，我也不知道为什么，他们总是那么好。不过后来我跟托尼说——你还记得吧，亲爱的——我说：‘托尼，如果你连这个都嫉妒的话，那你也很嫉妒那个看门人吧。’因为他真的是太可爱了……”
  没人接话，沉默了一会儿之后，道格拉斯·戈尔德说道：“看门人里是有些……好人的。”
  “哦，是啊——他一点都不怕麻烦——那真的是很大的麻烦——而且能帮到我们，他似乎是打心眼儿里开心。”
  道格拉斯·戈尔德说：“这一点都不奇怪。我敢说谁都愿意帮你。”
  瓦伦丁·钱特里开心地叫道：“你可真好！托尼，听到没？”
  钱特里中校嘟囔了一声。
  他的夫人叹了口气。
  “托尼就从来不会说这些好听的话——是不是啊，我的小宝贝？”
  瓦伦丁说着，用涂着红指甲的白皙手指胡乱揉了揉丈夫后脑勺上的头发。
  钱特里中校斜着眼睛看了她一眼。瓦伦丁低声说道：“我真不知道他是怎么容忍我的，他那么聪明，绝对拥有最厉害的大脑——而我只会像刚才那样胡言乱语，他却完全不介意。没人计较我做了什么、说了什么，所有人都宠着我。我认为这对我来说绝对不是什么好事。”
  钱特里中校问妻子另一边的男人道：“在海里游泳的那个是你的太太吗？”
  “是的。我现在得过去找她了。”
  瓦伦丁嘟囔道：“这里的阳光多好啊，你先别急着下海。托尼亲爱的，我觉得我今天是游不成了，月事来的第一天肯定不行，我可不想受凉或者生病。不过你为什么不下去游一会儿，亲爱的托尼？这位……戈尔德先生可以留在这里陪我的。”
  钱特里冷冷地说：“谢谢，不必了，我现在还不想下去。戈尔德，你太太好像正在对你挥手呢。”
  瓦伦丁说道：“你太太游泳游得可真好。我敢肯定，她一定是那种不论做什么事情都超级有效率的女人。她们总是让我恐惧，因为我觉得她们会看不起我。我什么都做不好——托尼亲爱的，你说我是不是一个彻头彻尾的笨蛋？”
  钱特里中校又咕哝了一声。
  瓦伦丁亲切地说道：“你就是太贴心了，所以才不肯承认。男人真是太忠诚了——所以我喜欢男人。在我看来，男人比女人忠诚多了——而且他们从来不会讲是非。女人可就小气多了。”
  萨拉·布莱克翻了个身，面向波洛。
  她低声嘟哝道：“要说小气，钱特里夫人才是最好的例子！她简直是个彻头彻尾的白痴！我真的从没见过比她还要白痴的女人了。除了会说‘托尼，亲爱的’，然后转转眼珠，我看她什么都不会做。我真想知道她脑壳里装的到底是棉花还是脑子。”
  波洛扬了扬他那极富表现力的眉毛。
  “这么严重啊！”
  “哦，是啊。你也可以干脆把她称为‘小妖精’。她的手段可多了！她就不能别去招惹男人吗？她丈夫看上去凶神恶煞的。”
  波洛凝望着海面，说道：“戈尔德夫人真是个游泳健将。”
  “是啊，她可不像我们这些人，生怕把自己弄湿了。我很好奇钱特里夫人她到底会不会下水。”
  “她不会的。”巴恩斯将军声音沙哑地说，“下水后妆容就有可能被冲花，她是不会冒这个险的。更何况她长得一点都不好看，还有点龅牙。”
  “她正往你那边看呢，将军。”萨拉顽皮地说，“还有，你对化妆品真是不了解，我们现在用的化妆品都是防水的，就算亲嘴也不会脱妆。”
  “戈尔德夫人上来了。”帕梅拉喊了一声。
  “要各回各家喽。”萨拉嘟囔道，“他老婆来抓他了——抓他了——抓他了……”
  戈尔德夫人径直走上了沙滩。她身材很好，但头上那顶朴实的防水泳帽却给她减了不少分。
  “你怎么不来，道格拉斯？”戈尔德夫人不耐烦地问道，“海水温暖又舒适。”
  “来了。”
  道格拉斯·戈尔德立刻站了起来，原地愣了一会儿。瓦伦丁·钱特里笑靥如花地抬头看着他。
  “再会。”她说。
  戈尔德夫妇二人一起朝海边走去。
  两人刚一走远，帕梅拉便迫不及待地八卦起来。
  “你知道的，我觉得她真是太不明智了。当着另一个女人的面把自己的丈夫叫走通常都不是好的对策。那只会让你看上去是个占有欲很强的女人。男人们都不喜欢这样的。”
  “你对已婚男人好像很了解嘛，帕梅拉小姐。”巴恩斯将军打趣道。
  “都是别人家的——不是我的！”
  “啊！这就是区别。”
  “你说得对，将军，所以我能知道很多禁忌。”
  “哦，亲爱的，”萨拉说，“至少我不会戴那样的泳帽……”
  “听起来挺有道理的。”巴恩斯将军说，“不过她看起来是个有头脑的好姑娘。”
  “你说到点子上了，将军。”萨拉说，“不过你要知道，再有头脑的女人也会有糊涂的时候。我感觉瓦伦丁·钱特里这件事就会让她乱了方寸。”
  说着萨拉转过头，以低沉却兴奋的口吻评判道：“快看他，就是一颗一点就着的炸弹。这个男人一看就知道脾气很差……”
  的确，自从戈尔德夫妇二人以非常不愉快的方式离开之后，钱特里中校的脸色就没好看过。
  萨拉抬头看了看波洛。
  “怎么样？你对这一切有什么看法？”
  赫尔克里·波洛没有回答，而是又伸出手指，在沙滩上又画了一个图形。和之前一样，也是个三角形。
  “三角恋，”萨拉若有所思地说，“你大概是对的。真是这样的话，接下来的几周可有好戏看了。”