郑卫华无奈看了妻子一眼，抽出尿布放到一旁，打了盆水过来给他洗干净屁屁，又笨手笨脚换了新的尿布。
  陈芸一共在医院呆了两天，第三天怎么说都要回去。
  另外几个人说不动她，只能同意。
  从她生孩子之后，连日的阴雨终于停歇下来，气温迅速升高，太阳烈的能把人烤熟一般。
  陈芸窝了三天没洗澡，身上粘乎乎的不知道多难受。
  她提出了想要好好清洗的愿望，被肖月珍一口否决。
  “不能洗，你这才生孩子。”肖月珍瞪眼：“月子不好好做以后身上都是病。”
  她唠唠叨叨的，列举了无数因为没做好月子导致身上有毛病的大姑大妈。
  “不能洗头、不能洗澡、不能见风。”她端了碗鸡汤过来：“先把汤喝了，然后吃饭。”
  大热天，窗户紧闭，没有风扇，房间里热的和蒸笼一样。
  陈芸坐着不动都在流汗，看到上面一层浮油的鸡汤更是没胃口。
  “我吃不下。”
  “吃不下也得吃，你不吃拿什么奶孩子？”
  肖月珍把汤端过来：“我去给你盛饭。”
  她的食物是专门做的，只放了很少的盐，让人看着就没食欲。
  肖月珍又在催她好好吃饭，说不吃饭奶不了孩子。
  陈芸心中烦躁，僵持了好一会才把碗端起来。
  下午，郑卫华提前回来了。
  最近几天都是晴天，各条河流的水位都在下跌，他们也得以清闲了一些。
  到家的时候，小儿子正哭得起劲，肖月珍哄着孩子给他换尿布。
  这小子用尿布很快，一天要换好多次，如今家里的阳台晾了一排他的尿布，如果不是这几天天晴，他恐怕还不够用。
  郑卫华自觉拿起尿布去搓洗，等他洗完回来，就见到房门紧闭。
  陈芸喂奶的时候从来不让他看，郑卫华已经习惯了，在外面等了一会，才推门进去。
  房间里各种气味混合在一起，味道并不好。
  郑卫华面无异色地走进去，先跟肖月珍打了个招呼，然后才走到床边，问陈芸今天怎么样。
  陈芸掀起眼皮看了他一眼，没说话。
  “怎么了？”
  “闹脾气呢。”肖月珍插话：“非得闹着要洗澡，这不是拿自己身体不当回事？”
  肖月珍说了两句就停下嘴：“我出去做饭。”
  她走后，郑卫华握住陈芸的手：“再忍忍？”
  陈芸抽出手，一言不发。
  她心情很烦躁，有股发不出来的火。
  这火气来自许多方面：不能洗澡、洗头，不能出门、身下一直在排的恶露，整天无所事事像个猪似的吃了睡睡了吃，顺带奶孩子。
  肖月珍总说她应该这样应该那样，否则对孩子不好。这让陈芸有种错觉，仿佛自身存在的所有意义都是为了这个孩子。
  她知道自己的想法有点过激，也试着自我调节，但效果并不理想，情绪一天比一天低落。
  肖月珍也注意到了她的状态，觉得女儿对外孙的态度有点太冷漠了，甚至都比不上那几个前面留下来的。
  “这还有大半碗饭呢，就不吃了？”肖月珍数落：“还有汤也不喝，人家乡下的女人想吃没得吃，你呢？有吃的你不吃！”
  陈芸掀起眼皮：“没胃口。”
  “没胃口也得吃点，要不哪有奶喂小宝呢？”
  肖月珍很喜欢外孙，私下里很少叫铁锤这个名字，都是叫小宝。
  陈芸哦了一声，态度有些冷漠。
  她擦了嘴躺床上，对肖月珍说：“我困了。”
  肖月珍又唠叨了两句，打开门走了出去。
  她走以后，陈芸翻了个身，突然就开始流眼泪。
  她哭的莫名其妙，连自己也弄不清楚为什么。门外传来一些动静，陈芸胡乱擦干眼泪，翻身背对着门口。
  今天下午有文工团下来慰问演出，郑卫华看了一会就找机会溜了。
  到家的时候刚好见到丈母娘端着没吃饭的饭出来。
  “妈。”他喊了一声，看向手里的碗：“小芸没吃完？”
  “说是没胃口不想吃。”肖月珍唉了一声：“我这伺候她还受埋怨，也就是亲闺女，给别人我早不干了。”
  “最近天热，确实影响胃口，妈您别生气。”
  郑卫华说：“我去看看她。”
  他轻手轻脚打开门，见到妻子背对着他躺在床上，听到开门声也没有动静。
  郑卫华走过去，喊了一声：“小芸，你睡了吗？”
  床上的人一点动静都没有，反倒是一旁的铁锤蹬了蹬腿。
  郑卫华伸出食指挠了挠他的双下巴，孩子一下子将他的手指抓住。
  他原本以为陈芸睡着了才没说话，可跟孩子玩了一会才发现不是，床上那个人的气息有些不太平稳。
  郑卫华抽出手，绕到床另一侧，低头看到陈芸双眼紧闭，但是眼睫在微微颤动。
  “小芸。”郑卫华低笑，蹲下来问：“怎么不理人？”
  “……”
  “妈说你没胃口吃饭，是不是不想吃鸡了，你想吃什么我给你弄？”
  陈芸依旧不说话，眼睫颤动的频率增加，兀地有晶莹的液体流出，打湿了睫毛。
  “小芸。”郑卫华心里头一紧：“睁眼看看我。”
  陈芸睁开眼，眼睛红彤彤的。
  “怎么了？”郑卫华用拇指擦掉她眼角的水珠：“发生什么事了？”
  陈芸摇摇头。
  “那怎么哭了？”
  陈芸咬着嘴唇。
  “嗯？”
  她看着蹲在床边的男人，能看到他眼底的关切，原本收回的眼泪又不受控制地流出来。
  她的眼泪像刀子，一刀刀戳在郑卫华心上。
  “别哭了，有什么事跟我说。”
  他语气有点硬，手上的动作却格外小心。
  陈芸也不知道这突然激增的委屈是怎么回事，只是想哭。
  她爬起来坐在床上，抽抽噎噎：“你出去吧。”
  “你都这样了，我怎么出去？”
  郑卫华无奈道，起身坐到床边，想要把妻子搂过来，但是陈芸却往反方向挪了挪。
  “我身上臭死了。”
  “我不嫌弃。”
  “我嫌弃！”陈芸咬牙，这几个字像一道闸门，她开始不断控诉对现状的不满。
  郑卫华认真听着，大概了解到是怎么回事。
  “想洗澡？”
  陈芸点头。
  “想出门？”
  继续点头。
  “想去工作？”
  还是点头。
  最后一个问题：“你不想给孩子喂奶？”
  这下陈芸有些犹豫，她捏着身上的衣服，不知道如何回答。
  其实并没有那么讨厌，毕竟是自己十月怀胎生下的孩子，陈芸不可能不爱他，只是……
  “没关系，那就不喂。”
  郑卫华淡淡的说：“我去找奶粉，不用喂了。”
  陈芸睁大眼。
  郑卫华笑：“不过这点事，至于哭鼻子吗？”
  “你……”
  “出去和工作暂时不行，洗澡妈不让，就先擦一擦吧。”
  他说着起身就要离开，陈芸扭过头：“你去哪？”
  “给你打水。”
  当时搬家的时候以防万一，陈芸是找人做了个洗澡盆的。这盆做好之后就没用过几次，表面都积了一层灰。
  郑卫华把木盆找出来，去水房洗刷干净，又装了半盆的热水回来。