尤时在路上折腾了半天，赶在中午到达父亲所在的县医院。期间她又拨了一次程刻的电话，从关机转为忙音，她有些烦躁，没有再打过去。
  到病房时父亲已经醒了，母亲转达医生的话，说是早起后低血糖导致的，但是要留院一晚，明天一早做了全身检查。
  尤时松了口气，惴惴不安的心这才落地。
  往常让他们定期做体检，他们总不乐意，舍不得花这个钱。尤父的身体一向健朗，可如今年近六十，鬓角已越来越白，身体也每况愈下了。平日里强健的人病倒一回，也够让人惊惧的。
  也许是受了惊，看到她回来，尤父一贯严肃的脸上露出点苍白的笑意。尤时与父亲相处的时间甚少，以前是他忙，叁天两头不着家，后来是她忙，也不常在家，两人甚至很少有机会能坐到一块儿去。
  父母在她人生中占的比重很小，除了分文理科和高考志愿的强制，尤时至今的多数决定都是自己做的。她看似乖巧，看似一声不吭，看似循规蹈矩，实际暗地里叛逆又乖张。
  眼下看她在场，父亲对待她像对待不常见的客人，忙招呼她坐下。尤时坐下后，又问她要不要喝水。母亲在旁斥责：“这是你女儿，又不是客人，渴了饿了会自己说。你好好躺着，待会儿我给你买饭去。”
  尤时感到坐如针毡，逮住坐在另一床头边上吃水果的尤柏栎，和他下楼去买饭。
  出了病房，她才感觉周遭的空气流动点，尤柏栎笑话她，一和父母相处就像他被老师喊办公室谈话似的。
  尤时这下有心情开玩笑了：“那我们可能是遗传的胆子小，我以前被老师约谈也吓得不行。可我也没做错什么啊。”
  说着话，姐弟俩到了医院食堂。尤柏栎身体弱，在医院这种地方总要戴一副口罩，闻不出饭菜什么味道。
  可医院里吃的就那几样，他原先也吃习惯了。姐弟俩很快买好了饭，回去路上尤时手机响，她状似不经意地看了眼，又放回包里。
  “姐，你手机响。”
  “卖广告的。”
  尤柏栎这小孩鸡贼，追在她背后问：“不会是男朋友吧？姐，你终于谈恋爱啦？跟我说说嘛，我保证不告诉爸妈！”
  转眼就到了病房门前，尤时站住，让闹腾的小孩噤声：“别瞎说。”
  她这个年纪的女孩子，在父母眼里个滞销品，因此催婚是永恒的主题。这要是尤柏栎再添油加醋一番，说不定尤母明天就能去找婚礼场地。
  太吓人了。
  ……
  到了晚上，父亲把叁人都赶了回家，尤时说要陪护，他坚持不让，声称只是做体检，又不是动手术。父亲执拗，尤时也没勉强，带上母亲和弟弟回家去了。
  晚间尤时陪尤柏栎看电视，意外收到林纪宇的来电。她去阳台接电话：“喂？纪宇哥。”
  她早就不好意思叫他小宇哥了。
  “你回来了？”
  尤时惊讶：“你怎么知道？”
  林纪宇便解释了一下，今天尤父出事，尤母找了他帮忙。尤时没想到父母竟和他还有联系，一时间有些无措：“不好意思，纪宇哥。又麻烦你了。”
  “我巴不得你多麻烦我一下。”林纪宇脱口而出，说完也觉得有些不得当，他急忙找补：“当时搬家也没有告诉我，还是我放假回来才知道的。”
  “……对不起。”他看不到的地方，尤时绞着手指头，像个惊慌失措的孩子。
  “……”
  “尤时。”他语气忽而变得严肃，又有些无奈。
  “嗯？”
  “为什么总在说对不起，你不用跟我道歉。”
  “我……”
  他像是也觉得这样尴尬的气氛难抵，主动结束了话题。“好了，你休息吧。”
  挂了电话，尤时回到客厅，正巧尤母洗好澡出来。尤时便问：“今天是纪宇哥送爸去医院的？”
  “是啊。”尤母理所当然地答完，开始喋喋不休道：“小宇这孩子是真的好。咱们两家当了这么些年邻居，我也算看着他长大的。有一回上街，我拎了好几袋东西，他一看到就上来问候我，还把我送回家。这孩子，我是真满意。说起来，他也单身，要是你们……”
  眼看母亲越说越过，尤时连忙打住母亲的话头，“妈！你以后别有事没事麻烦人家。”
  尤母一听便急了：“什么有事没事？你爸晕倒了叫有事没事吗？”
  “我不是这个意思……”
  尤母却不听，径直说下去：
  “你常年不在我们身边，我和你爸年纪都大了，哪天有个好歹可能就过去了。我也没成天麻烦别人，这不是找不到人帮忙吗？早就让你回来了你还越跑越远，按理说你上的学校也不错，像人家小宇一样在家考个编制也不差的，你偏不愿意。”
  尤母越说越激动，眼圈都红了，自顾自道：“爸妈对你没什么要求，就盼着你早点成家，有个人照顾你我们也安心。”
  气氛急剧凝滞，电视声也停了，剩下母女两人在客厅里对峙，与其说对峙，不如说是尤母一人的单向输出。
  尤时说不出话，也不想说话。她站在这个没住过几回的房子里，站在自己的母亲面前，突然觉得自己前十年的坚持和挣扎都没意义，没意思极了。
  她用指甲掐着自己的掌心，努力不让自己说出刻薄伤人的话来，克制地吞咽口水，却像在吞下一口坏死的血。
  她终于说：“为什么总在达到要求之后才说没有要求呢？”
  让她学理科是，逼她选不喜欢的专业也是，说家里债务重重是，还清债后催她买新房子也是。
  “您到底是希望有人照顾我，还是只想让自己安心？”
  她的人生活到二十七岁，前二十六年都是在为他们而活。第二十七年，她开始独自远行，却一次次被名为亲情的桎梏拉回来。
  尤时说完，没等母亲回答，开门出去了。母亲从后面追上来，手里拿着她的外套，尤时脚步顿了顿，还是停下来，从母亲手里接过外套，僵硬地说：“……我出去见个朋友。你早点休息，明天还要去医院。”
  外面刚下过一场大雪。尤时从家里出来，踩着雪地一步步往外走。县城这两年发展了一些，道路建设也比以前好了很多，夜晚灯火通明。尤时凭着记忆左拐右拐，不知不觉竟走到了湖边。
  她在这里已经没有家了，无处可去，到便利店买烟。透明橱窗里看到年少时常抽的那一款，她已经许久不抽了，京都没有，她后来还找过几个地方，也没找到。
  顺带买了一支打火机，她坐在湖边亭子里，点燃烟。以前没觉得这个烟这么劣质，味道也不太好闻，她没抽完一支，香烟燃了一半便被她掐灭了。
  天空中又开始飘雪。
  h省的雪永远厚重绵密，她其实真的不大爱回家，这座城市承载了太多她的不开心，那些跌跌撞撞的成长，至今想来也不算愉快。如今重回故土，尤时又不可避免地想起那些“生如夏花”的人。
  她手上的烟还是秦贞爱抽的那一款，她也沉迷过，现在却已经抽不来了。
  如果她在，她还会喜欢吗？
  解脱是不是比蹉跎好受一些？
  秦贞不在，所以她至今仍然未知道答案。
  手机传进新信息，尤时解锁，看到忙于教育工作许久不出现的许新意来信——
  【卧槽，你知道吗？程刻父亲去世了。在我们县医院，我们高中隔壁寝室有个女生在那工作，看见他了。】
  尤时读完短短两行内容，当场像被人点了穴道，一动不动。雪夜里，她僵直地坐在老木凳上，直到手机从麻痹的手中掉落在地，她才找回自己的意识。
  抖着手切出微信画面，她准备重新拨打今天屡次打不通的号码，却不曾想被抢先一步拨了进来。尤时慌忙接起，却不知道说什么，她连呼吸都轻了，自己却毫无知觉。
  “……阿时。”她听到他这样唤她的名字。
  她艰难地应下，喉间变得酸涩：“嗯。”
  他好像找了个地方坐下了，声音听起来疲惫极了，尤时甚至能想象到他眉头皱紧的样子。
  “我想你了。”她听见他说。
  分明前两天才在夜里开车来找她吃饭，两人满打满算，分开还没超过叁天。尤时却动作先于意识，她快步走到路边，拦下一辆绿的。
  “那我来找你。”
  ……
  不过十分钟，车子到达县医院大楼，程刻站在门前等她，尤时几乎是奔过去的。
  她跑到他面前，两人相对无言，尤时还在剧烈喘息，程刻先抱住她。尤时顿了顿，慢慢抬起手回抱他，心里一下子变得又酸又胀。
  室外冷，但谁也没说要进屋子里。程刻牵着她，坐到医院的花坛边上，怕她冷，把她半个身子都裹在他的大衣里。
  尤时感受到他的情绪低迷，主动说：“我今天早晨回来的。我爸……我家里有点事，所以回来一趟。”
  “嗯。”程刻脖子贴着她的脑袋，他牵着她的手，把手指头一根根分开，然后五指扣住。
  “我父亲去世了。”
  尽管提早就知道了，但此刻听他亲口说出来，尤时还是觉得心脏被人捏住，让她喘息不得。她伸手抱他，听到他接着说：“他生病挺久的了。是癌症，一直让我回来看看他，我不愿意，只按时给他打钱，交医药费。”
  黑夜里，他的声音低沉而无波澜。
  “你记得你问我吗？人是不是到最后都会和自己的家庭和解，我说，可以选择不和解。”程刻亲亲她的发顶，哑着声音说：“我早就当自己没有这个父亲了。”
  程晖和程馨离婚后，没多久就再婚了，起初程刻不愿意和他生活在一起。他变得爱喝酒，成天荒废事业，动手打新婚妻子，每天喝得醉醺醺地回到没有程馨的房子里找程馨。新婚妻子很快就受不了，跑了。他要求程刻和他住在一起，不然就到程刻的学校里闹，程刻没法，每个月总有一两周末要和他在一个屋子里相处。
  看他醉得不省人事时喊母亲的名字。
  程刻觉得，程晖是这个世界上最失败的男人。他不忠，懦弱，自己亲手毁掉了一切，一个年过半百的男人，却在夜里痛哭流涕着说后悔。程刻觉得恶心，恶心极了。
  程晖的身体和心理都在慢慢损耗，大学毕业后，程刻去了京都，没人再理他。程刻把他的联系方式拉黑，他总能迅速换一个新的号码再打过来，程刻继续拉黑，周而复始。
  直到他再找上程馨。
  程刻这辈子没有这样暴怒过，一个个拳头毫不手软地打在他身上，让他滚。
  一年前，程晖被查出恶性胃癌，给程刻打电话，程刻没接，他改为发信息，于是程刻给他转了一笔钱。切掉的肿瘤没过多久便重新长了出来，恶性循环，他的生命在短短的一年里很快被耗尽。
  程刻没见过他病重的样子，他是一个人在医院里安静地走的。
  “过年的时候，他让我来陪他吃顿饭，我拒绝了。我可以尽名义上儿子对父亲的责任，但我不要多给他一丝一毫的情分。我以为我不会难过的。”程刻和她交握的手在隐隐发抖：“会难过的吧，毕竟是我的亲生父亲。在他变成我眼里最一文不值的烂人之前，他也曾给过我父爱。可我不会后悔。”
  “伤害就是伤害，并不会因为时间过得够久就变质。我母亲花了很长的时间才过回正常人的生活，而他，只是得到了他该受的结局。”
  “所以我选择不和解。尤时，我不要和解。”
  他曾经坚守着那些自以为是的自尊心，在束手无策的少年时期，羞于把心事对她倾吐半分，如今却把所有脆弱、灰暗、晦涩毫无保留地表达给她。
  他的手是冰冷的，呼出的气息却潮热，让尤时的眼眶也烫起来。她用侧脸去蹭他的侧脸，弥补那个多年前没有收获的他的拥抱。
  夜里雪愈渐沉重，落满他们的肩头，尤时看起来比他还难过，湿咸的泪水打湿他的颈侧。
  程刻掰过她的脸，吻她满脸的泪水，听到她含糊不清地说：“很辛苦吧？……你也很难过吧？”
  她原本是坐在他怀里的，后来站了起来，和他面对面地紧紧相拥，双手攀着他宽厚的肩与背，像是要把力量传递给他。
  “我在呢。”
  风夹着雪朝他们吹送，程刻将脸埋在她的颈窝处，从喉咙里闷出一声低低呜咽。静谧无声的角落里，他们相拥取暖。
  ……
  尤时和程刻在家呆了几天，回迎州的前一天，他们一起回了一趟七中。七中的校风依旧不怎么严格，他们两个显而易见的社会人士，登记了一下姓名和联系方式便顺利溜进了学校。
  尤时毕业后没有再回来过，进来了才发现变化这么大。七中重新刷了墙，操场也翻新了，还另外建了两栋功能教学楼。
  一切对她来说崭新而陌生。
  人们常说：“一旦你毕业，你的母校就会开始装修。”
  这句话乍一读是对学校的嘲讽，实则是对光阴逝去的感慨。
  因为没有人能永远年轻。
  人生是往前走的，因此人类极少能亲眼目睹一样东西长久的变化，只能在久别后感叹一声物是人非。
  他们牵手走到操场，运动场和观众席的位置仍然没有变，尤时爬到最高一层阶梯，看背面的体育器材室。
  那是日落的方向，他们曾在这里看过无数次夕阳西下。
  尤时靠在扶手上，笑着看那些年轻的孩子，程刻顺着她的目光，也看到人群中打闹的一对少男少女。
  少男少女在起哄声中抱在了一起，女生面色潮红，男生红着耳朵却强装镇定。
  他们人潮涌动中相依。
  人们如何胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？至少他们当时没有。尤时回过头，看到身旁人一尘不染的眼睛。
  她这十年来大概错得离谱。
  “程刻，你记不记得……”她垂下头，突然开口：“高叁，我十八岁生日的前一晚。那天晚上你不在教室，去哪里了？”
  她不知道怎么形容当时的节点，只能尽量说一些有代表性的时间。
  而程刻甚至都不需要努力回忆，他几乎立刻就回想起来了。
  “给你买蛋糕啊。”他看她总需要低头：“店员记错时间了，还在上晚自习就把蛋糕送了过来。我跑到校门口拿，又回宿舍藏好，结果回去的时候你已经不在教室了。”
  他还记得那时候失落的心情。
  尤时在这时抬头，眼里跳动的光比夕阳还绚烂。她真真切切地笑起来，笑得程刻感到莫名，也陪她笑起来。
  她没有再纠结上一个话题，而是问：“你会后悔和我在一起吗？”
  “不会。”
  “可能再过好几年，甚至很多年，我还是不会想结婚呢？”
  “那就不结。”
  “但我们可以离家近一点，方便照顾父母。我想买一套自己的房子。我们分开住，偶尔可以一起住。我不喜欢做饭，但是可以洗碗。”
  “好。”
  “你说，我们叁十岁会是什么样子？”
  他也答非所问：“我爱你。”
  谁胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？尽管他们已经走到了二十七岁。
  “程刻……”
  “嗯？”
  “谢谢你重新找到我。”
  【end】