那年春季学期，校运动队各在外面的锦标赛取得不俗的成绩，暑假时，几支队伍合计拿出奖金，去莫干山包家青年旅社，一起搞次团建。齐星宇虽刚念完大一，那时已经是篮球场上的风云人物，向晗呢成天泡在水池子里游泳减肥，偶尔游泳比赛露露头，两人并不知晓对方。
  一帮子男男女女，十九二十岁的年纪，高中又被禁止早恋压抑惯了，说是团建，都在借着机会瞄人。白天在室外公共区域投篮、网球单打、跆拳道对战……使劲张扬自己，用运动散发的荷尔蒙吸引异性。晚上关灯点烛火，玩真心话大冒险，互相提问，半真半假说点私密话题，白天有好感的人经过这一遭，距离一下就拉近了，当晚就有一对躲在厕所接吻。
  向晗整个晚上抱着膀子坐在边上，从小到大长在她身上的不止有肥肉，还有自卑，中途有男生对她示好，她转开头不敢看人家。齐星宇自然没注意到她，他正和一名击剑队的女生聊得火热，那女孩主动约他明天下午教她打球。
  第二天下午齐星宇输得很彻底，从战术上就错了，他怕两人刚认识尴尬，喊了两个哥们在旁边的篮筐练球，顺便暖暖场。下午他打理自己误了时间，到小球场晚点，那女孩已经和他们玩上了，齐星宇到场还没怎么教呢，就见女孩和他其中一个哥们一直打岔、开玩笑，聊得不亦乐乎。果然女人如手足，兄弟如衣服，说好的三打一，一举拿下，原来是他哥们拿下！
  他对女孩有好感，但没喜欢到还要和其他人竞争的地步，齐星宇看这架势，领着另一个兄弟自觉退场，两人边抽烟边逛山，疾走到身体微微发汗，心跳如鼓。兄弟说去岔路的公卫方便一下，齐星宇在原地等待，徒步时蝉鸣溪声皆不入耳，一停下来方觉得众声嘈杂，却无不清凉，尤其是溪水的冲涮声。他循声而上，溪水的支流汇集到一间废弃的木板房后，无疑是条野溪，齐膝高的野草隔亘在齐星宇和溪流间，一种草木旺盛生长的清香气味弥漫，他听见“哗啦啦”的出水声，却好久不见来人。
  回头看一眼木板房里，堆着大浴巾、抽绳背包、拖鞋，像泳队的物件，再听见“沙沙”的踏草声，穿红色连体泳衣的女孩浑身滴水，光脚从遥远的溪边走来。走到半路时，她停下，吃草丛里和她泳衣一个颜色的木莓，捏着草茎直接送进口中。
  这就使得以后多年里齐星宇回忆初见向晗，并不是一幅平面的画面，而是带有声音、触觉的多维感官体验，那一瞬间他的舌尖仿佛也品到了木莓的酸甜味。齐星宇垂下的指头蹭了一下狗尾巴草，蛰得他的心痒痒的，这才是他的小鱼啊，他在心底暗叹。
  向晗旁若无人地吃果子，他就站在那儿抽烟看，兄弟解手回来一通好找他，好不容易见到人影了，齐星宇转头食指竖在唇前，让他慢慢过来。
  他下巴一扬，指一下向晗，偏身问哥们：“哎，这谁啊？”
  “泳队的小向，今年首战就是金牌。”
  细碎的说话声惊动了向晗，她咽下最后一口果子，直起腰正对着他们走来。“沙沙”声越来越响，与之合鸣的是齐星宇心跳的“嘭嘭”声，从野地里走来一个女孩，他就看着她的身体一点一点，由远及近地展现在他眼前。减肥减到一半的向晗，对齐星宇来说却恰好，像一块诱人的红宝石奶油小方。
  走到他们面前时，向晗几乎用跑的冲进木板房，拿到浴巾披在身上。
  他哥们在一旁打招呼道：“小向还记得我吧？我和你们队长一个班的，还去游泳馆找过他。”他向前推推齐星宇说：“这是齐星宇，我们篮球队前锋。”
  她抹一把脸上的水，点头说：“你好，我是向晗，会计1班的。”
  齐星宇眼看着水珠从下巴一路滑到脖子，锁骨，胸脯……再然后就是泳衣里让人遐想的地方，莫名觉得他的心正渴望那些水珠湿润，他说：“晚上篮球队在露台烤肉，记得来玩。”
  向晗没说好，也没说不好，穿上鞋抱着东西一溜烟跑了，他扭着脖子看她，腿上的肉还一颤一颤的。
  “你喜欢小胖妞啊？口水都快流下来了！”
  哥们拍他后脑勺，先走一步，齐星宇又续上一根烟，扫视溪谷，刚才凝视向晗的片刻，他恍惚间以为整座山再无别人，只有他和向晗，自然万物的喧嚣都为她停止了，偌大的天地就看她这一抹红品尝野果，他突突直跳的心，面对她的悠然也平静下来，可只要她移动，他的心也被牵着走。
  这条小鱼不是用来逮的，齐星宇领悟到，连他自己也要被她引领。
  开学就是一阵穷追猛打，在篮球场上高调示爱，那么多女生送他运动饮料，他偏偏仰首问坐在后排的向晗：“我打得好吗？”惹得众人回头看，他们的校草女朋友究竟是谁，向晗尴尬得简直想遁地而逃，她举起书包挡自己的脸。
  可是她不回答，齐星宇就一直喊，这下所有人都知道，他女朋友就是这个坐在倒数第二排的胖女孩，她被迫拿下书包，胡乱点点头，他顿时笑得春风得意，又喊着问她：“那怎么不赏我口水喝？”
  好像那个时候，庄然也在场，向晗回忆到这里，想起梁子是如何结下。齐星宇当时给了她好多票，她找同专业的同学分一分，庄然还问过她怎么会有票，她说篮球队的朋友送的。她也没说假话，她和齐星宇当时就是朋友关系，谁成想齐星宇会大庭广众示爱。弄巧成拙，碰上向晗这个最讨厌感情拿到公众面前审视的人，反而为此两人还疏远了一段时间。
  再后来，他们就变成一对很“讨人嫌”的校园情侣。吃饭要互相喂，上课要对方陪，每天晚上在女生宿舍楼门口像两棵歪脖子树拧在一起，如胶似漆得太出名，以至于向晗室友都拒绝和她一道出门上课。
  嗳，就是她啊，晚上在门口抱一个小时！
  齐星宇淡淡笑着说：“幸亏当时没在这里作妖。”
  说话时，他们正路过图书馆。向晗也觉着庆幸，学习圣地，积点功德。
  一开始都是快乐的，他们做很多很多的爱，向晗感到有段日子，身体只是盛放欲望的容器，她只为追逐战栗而活。她要求齐星宇在游泳馆更衣室和她做，要么答应，要么永远不做。齐星宇刚探进去，她就绷得紧紧的，扒着他的身体，性器进出摩擦，她都没有快感，她太紧张了，乃至不能高潮。齐星宇笑她是只纸老虎，根本受不了在公共场合做爱，只有在有安全感的地方，她才能享受。
  爱齐星宇的时候，她能陪着他旷课，在网吧刷夜打游戏，去外地参加电竞选拔赛，顺道四处旅游；吵架的时候，她也能一次都不给齐星宇台阶下，永远是他先道歉，他要是也不说话，向晗能晾他一个学期。分手的那回，齐星宇是冲动了，想着凭什么每次都是我低头，你向晗就没做错过吗，向晗却觉得这回是真完了，她没有耐心等待他成熟了，他给她的爱有多热烈，冷暴力就有多痛。
  她是和他玩冷战，可每次率先脸色大变，然后一言不发的人不都是他吗？她有时在他身边胆战心惊。
  有行道树的路段很快走完了，前面呈月亮形的学子湖暴晒在阳光下，从湖边绕到对岸就是学校的正门，再走几步就出去了。三人合抱粗的榕树立在湖畔，齐星宇撩起榕树的气根，请向晗走进树荫里，两人找了把面对湖水的长椅坐着。一晴方觉夏深，学校乐团吹奏的风笛声，悠悠荡荡飘进他们耳朵里，听着还有些落寞的意味。
  “你想说什么就说吧。”向晗道。
  过了有五分钟，齐星宇才开口说：“过得好吗？”
  好久没有人这么问她了。亲近的人都不敢问她，她希望给她关心的人又什么都不说。
  向晗不回答，齐星宇又情急地说：“那个人有什么好？值得你为他……”
  他知道那个男人，成天围着孩子转的人，老派、无趣，她怎么会看上那种人？
  “好不好的，都让你爸搅和黄了。”
  “我知道了也很生气，他有什么权利插手你的感情，还和你妈妈说这些！他们就是不听！我的每件小事他们都要摆布，连我前女友的事他们也要干涉，不闹到我大发脾气不罢休。”
  她看着齐星宇连连摇头的样子，说：“那你悔婚是因为你爸妈，还是因为庄然？”
  “说出来，可能只有你会懂，我一直很怕安定下来。好像答应和庄然结婚，我的人生就必须按部就班，照他们的意愿活下去了：在安州的医院当个大夫，叫不完的号， 拔不完的牙，每天两点一线，不打篮球不玩游戏，保养双手，熬职称熬年限，直到六十岁退休。我一想到未来会一成不变，我打心眼里恐惧。”
  向晗说：“如果眼前的快乐都不能保证，一个确定的将来又有什么意义。”
  齐星宇学着思政课老头的杭州话调调，说了句：“目光短浅！”两个人都笑了。
  逃不过毕业就装修的魔咒，他们这届毕业后，杭大立刻升级了校园，学子湖不仅种上芦苇荡，还养了黑天鹅。一对交颈的黑天鹅，浮游在水边，相互依偎着，向晗看得入迷，可惜手边没有面包喂它们。
  “小晗，我想和你再试一试。这几年，每次路过美食街的刨冰店，看到做大胃王挑战的情侣，我都觉得我身边的人应该是你，我们才应该在一起，那些幸福我和你都有过。老板问我怎么不带你来，刷新纪录，我说不出口，是我都毁掉了……”
  “我和你，不可能了。”她身体前倾，啧舌引黑天鹅向她看，漫不经心同他说话：“星宇，你也知道，我这一路，每一步都走得辛苦。我不走回头路。”
  “爱情不是生活的解药。”
  这一句，她转过头来和他对视，说得极认真。
  “我也拯救不了任何人。”
  清脆的下课铃响起，暑假里校园的铃声不曾中断，远处看，他一头粉发，向晗热裤露着长腿，比那些背双肩包插着保温杯的大学生，更青春亮眼。向晗还说，不是他毁掉了他们的爱情，就像夏天的虫子活不到冬天，是他们的爱情寿终正寝，它只有那么长的寿命，她也是现在才懂。
  她坐到快傍晚，从正门离开了学校，齐星宇仍坐在椅子上，看湖面倒映的灿烂夕阳，粼粼波光，他不认同向晗的话，他有过很多机会，可惜他都错过了。