高考前一天，学校给高叁考生放了半天假，打扫教室，整理考试物品，以及最后的心态调整。
  同学们一半兴奋一半紧张，但眼里都带着几分上战场前的勇劲，教室里不算安静，大家都在各忙各的，唯独四组靠走道的那个女生，她趴在课桌上，一只手压在肚子上。再仔细看，手臂有规律摆动，正顺时针揉着小腹。
  午饭后齐蔬去洗手间时发现来例假了。
  她经期一直不准，每个月总要推后那么几天，这一次好死不死撞上高考日。
  齐蔬苦笑了一下，心想，都还没开始考呢，霉运先来了。
  好像过了很久，久到嘈杂趋于平静，风浪在海面归零，她浅浅眯了一觉。
  “人不舒服，病了？”
  突然的，耳畔响起熟悉的声音。
  齐蔬抬头，长时间闭目，突然睁眼睛，眨了几下才看清周遭，看清楚他。
  “你怎么在这。”她纳闷。
  转而又望了望四周，教室空了，桌椅都收拾了，班级同学都散了，偌大一个空间里只剩下他和她。
  再一看时间，五点一刻，晚饭的点。
  她脸色苍白得吓人，胡须蹙眉：“走，去医务室。”
  说着就要拉她。
  “不用。”
  齐蔬使劲推开他，实际也没什么力气，但抗拒的意思到了，管自己收拾书包，扶了一把桌子才起身，脚步虚浮无力。
  胡预半搀着她的手肘，这动作特别中老年，不知道的以为她生了什么了不得的大病，齐蔬觉得这样不好，又推了他一下，这一回胡预没让，抓着小臂的手往下一顺，握住了她的手。
  四楼下至一楼，齐蔬见他真往医务室的方向走，急了。
  “我不去。”边说着手还往回缩。
  胡预停下，偏过脸去看她，像是在等她下一句指令，又或者等一个说服他的理由。
  “只是…第一天肚子不舒服，过后就好了。”
  她说得含糊，胡预听懂了，再往前走时，脚下的步伐缓了很多。
  齐蔬落后他小半步，抬眼时，能看见他耳根子红了大片。
  晚饭时间，校园小道上没什么人。
  他牵着她往前走，齐蔬有想过收回手，没成功，他握的力气很大，一时猜不透是忘了松手还是故意为之，揣着忐忑和小心，就这样一路走回她公寓。
  离开之前，胡预从衣服口袋里拿出什么攥在手里，递给她。
  两颗大白兔奶糖，乖乖躺在他的手掌心。
  她抬眼看他，只见少年罕见得挠了挠头，耳垂红得像被烤过的虾子壳，眼神微闪，并不自在。
  “甜的，是不是有用。”
  齐蔬嗯了一声，盯着糖看了一会儿，还没吃，但舌尖似乎能记起甜味。
  /
  高考历时叁天。
  他们断联了叁天，各自努力。
  考完最后一门，齐蔬从考场走回自己班级，她动作慢，回教室时，班里同学早就疯作一团，大家都在笑，说明天以后的计划，憧憬未来，没有人告别。
  黑板上洋洋洒洒一段话，是班主任的寄语，同学们在离开教室前都上去签了名字。
  齐蔬坐在位置上佯装整理，但其实也没什么可收拾，课桌抽屉里早就搬空了，不过是拿纸巾里里外外擦了一遍，耗时光。
  等人走得差不多了，她起身，用最不起眼的方式离开教室。
  “齐蔬。”
  刚走到后门，便听到有人喊她。
  齐蔬转身，看到翟颖心站在讲台旁，声音穿过大半个教室，她走来，将手里的粉笔递过来。
  “签个名吧，齐蔬。”
  齐蔬顿了一下，接过，轻声说：“好。”
  像从前对她们的回答一样。
  黑板上已经没留下什么空位了，大多同学都写得很狂放，潦草得像是鬼画符，却不失艺术性。可能知道最后一次，所有的顾虑和规矩都抛开了。
  齐蔬找了个左边角落的位置，一笔一画写下自己的名字。
  写完，道谢，然后离开。
  她走了以后，翟颖心端详着黑板那处，看着她的名字许久。
  那两个字，清爽，明确，如同她整个人。
  其实她没那么难懂，是人心太活络，习惯把一个话题焦点往最刁钻处设想。
  我们该允许每个人都保留私藏秘密的权利，不论这个秘密遗憾或是绝望，积极或是爱意，不要轻易去“解剖”谁，就请维持这身为人的唯一一点公平。
  /
  校门口。
  几乎整个高叁年纪的学生家长都来了。
  齐蔬一眼就看到了齐青，穿着定制的西服套装，精神抖擞站在人群中。她依旧高挑，干练，周身散发着独立女性的自信，隐含几分职场人的锋芒。
  齐青跟公司请了半天假，这样的大日子，于情于理都不能缺席。
  上车后，齐青没忍住，问了句：“考完了，感觉怎么样。”
  齐蔬想了想，很久才慢慢吐出两个字：“还行。”
  齐青笑：“行。”
  那天傍晚她们又回到之前去过的烧烤摊。
  啤酒上桌时，齐青照例问她：“喝吗。”
  齐蔬依旧摇头。
  齐青又笑，倒了一杯给自己：“你妈说你戒了，看来是真的。”
  齐蔬捏着那个被齐青撬变形的啤酒盖，一圈一圈转着，转久了，掌心被扎出数不清的小红点，像一手糖糍粑上的芝麻粒。
  她突然出声：“这几天不方便。”
  和戒不戒酒无关，是时间错了。
  齐青一愣，很快回过神来，像是松了口气似的，面色餍足，打了个舒服的嗝。
  总算啊，摸到了一点真。
  初夏的晚风带了点咸味，混着孜然和炭烧气息让人产生一种奇妙的饱腹感。
  齐蔬依旧吃得很少，奇怪的是齐青也好像没什么胃口，只是喝酒，比那晚喝得还要凶，还要急切，一桌子烧烤冷了凉了，没动几口。
  又一瓶啤酒空了，酒瓶子歪倒在桌面上，和其他的玻璃瓶碰撞出丁零当啷的声响。
  只见她一抹嘴，想起什么似的，笑了。
  “真好啊。”她望着被夕阳染透了的天，眼角微闪，“他要是能看到你现在这样，一定很高兴。”
  齐蔬垂眸，搅着锡纸豆腐的一次性勺子蓦然顿住。
  “前儿个梦见小时候家里拍全家福，那会儿你刚出生，爸妈坐在前边，奶奶怀里抱着你，身后从左到右站着我，他，你妈妈，所有人的脸都是清晰的，唯独他的脸是模糊的，怎么都看不清，这个梦做得特难受。醒来后我立刻回老屋找到那张老照片，每个人的脸都清楚，都在笑，悬着的心总算放下了。”
  她慢悠悠说着，话语里参杂着几分醉意，缱绻，又难过。
  “我挺想他的，小蔬。”
  这是第一次，齐蔬听到姑姑如此直白叙述思念。
  她从不说，也从不显露，甚至用实际行动告诫周遭人，她的父母朋友，她曾经的嫂子，人死不能复生，活着的人就该大步朝前敞亮地活。
  而这一次，积压多年的情绪瞬间崩塌，在这样一个微风水汽的傍晚，在一个小辈面前，她知道自己怎么了，就一刹那，齐青看着低头吃豆腐的齐蔬，竟然在她身上看到了一点齐年的影子。
  他们真的很像。