平日里怼她游刃有余的优等生，现在看起来像个忽然被上课点名的差生。
  等于锦芒输完液、拔了针头，姥姥去结账、拿药。于锦芒按着自己手背上的棉球，悄悄对路世安说：“我姥姥就这样，之前我说我交了男朋友，她问我的话，和现在问你一模一样。”
  “我也不是你男友，否则，以现在你我的年龄差距，你姥姥会直接把我送警察局，而不是问这些，”路世安纠正，“你姥姥也是这样问你前男友的？”
  “没有，”于锦芒眼神一暗，“我还没来得及带他见我姥姥，我姥就没了。”
  ——人怎么会忽然间就过世呢？没病没灾，身体还好。
  ——明明早上还和她比赛，多喝了两碗粥呢。
  于锦芒还和姥姥说好了，下周男友就从北京过来探望她老人家。
  忽然，人就没了。
  路世安说：“对不起。”
  “没事，”于锦芒重新打起精神，她说，“不过能从你口中听到对不起这仨字，还真稀奇哎。我还以为你嘴巴是金子，一句对不起也要付费听。”
  路世安说：“如果那样倒也挺好，我们合伙，我负责说对不起，你负责数钱，咱俩对半分。”
  于锦芒感叹：“没想到你还挺有契约精神哎。”
  聊天间，姥姥在外间叫：“走啦。”
  于锦芒蹦起来。
  虽然不知道为什么姥姥能看见路世安——且只有姥姥能看到路世安——诊所医生的手甚至和路世安重叠着真“擦肩而过”——但姥姥在知道他是于锦芒老师后，仍旧邀请路世安去自己家住一晚。
  等第二天，于锦芒就又要回济南了。
  不回没有办法，他们在这里已经耽误太长时间了。于锦芒和姥姥见了面，算是了却一些遗憾。她还要继续跟着路世安，找出这个讨厌鬼的死因，然后重新回到自己租住的房子，等时间到了去入职报道。
  晚饭是于锦芒和姥姥一起做的，馏（再加热）馍馍和包子，炒地蛋（土豆）丝，辣椒炒鸡蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，还有早熟的新玉米。
  路世安拍了个院子里刚摘的嫩生生鲜黄瓜，放了三瓣蒜。
  吃过饭，姥姥说要去隔壁送个东西，让俩人先睡，她等一会儿就回来。
  晚上的小镇边缘没什么热闹可看，也没有高楼大厦霓虹灯，路世安同于锦芒聊了几句，确定好明天的行程后，才走。
  无论如何，明天他们都要离开这里，去济南。于锦芒最后一晚想和她姥姥睡觉觉也好，还是于锦芒现在想要倒立着从镇头跳回镇尾也好……路世安都不会阻止。
  他跨出房门，乡下的夜空一片宁静，蔚蓝干净，好像透明的、湛蓝湛蓝的宝石。
  路世安本该走，又听房间里于锦芒在哼歌。他停下步子，从远处隐约的蛙鸣中听清她在唱什么。
  “囡囡呀不要调皮，坐下听听阿婆说，这个季节天气转凉地上雨水多；
  囡囡呀不要惊慌，过来听听阿婆说，睡个觉雷声过后就能看云朵；
  囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯……”
  于锦芒的声音不高，很低，压着在哼，像摇篮曲。路世安第一次听她唱歌，颇有些惊异。
  她的歌声，与她平时那种活蹦乱跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。
  “蛐蛐轻些，静静安歇，月儿圆哟，你乖乖呀抱阿婆……”
  隐约听到外面姥姥的笑声，只觉自己站在这里不妥帖，路世安往前迈一步。
  姥姥送完东西，刚刚进院子。
  她站在月光下，花白色的头发好似雪白雪白的棉花，是那渐渐衰老、干瘪了枝条的棉花，苍老枯萎，用力长出软绵绵的棉絮，好保护着其中胖嘟嘟、干干净净的棉籽安睡。
  姥姥已经老了。
  迄今为止，路世安的记忆只停留在死后的空白中。
  他没有任何关于亲人的记忆，看着小路世安就像看着一个长着同张脸的陌生人。他不知道对方在想什么，也没有关于他的任何爱恨情仇。
  但在姥姥穿过院子走过来的时候，他仍叫了一声。
  “姥姥。”
  “哎，”姥姥应了一声，她问，“俺妮儿呢？睡了不？”
  路世安说：“刚才还没睡。”
  “喔，”姥姥笑眯眯应了一声，“你早点睡啊。”
  路世安说：“好。”
  姥姥身子骨还硬朗，从他身边大步走过去，走出一段距离，路世安听她叹气，像是自言自语。
  “这么年轻，不应该啊，可惜了。”
  路世安不理解姥姥讲什么“可惜”，回头看，只看到姥姥进了房间，她黑色的影子渐渐没过门槛，走进屋子里。
  卧室里，于锦芒还没睡。
  她已经很久没有和姥姥一起睡过了，小时候俩人坐在床上，年纪大的缝她的小书包，用针把她的绘本边缘钉的严严实实；年纪小的，帮老花眼的姥姥穿针引线，乐滋滋地和姥姥讲小时候的事情。冬天雪下大了，就用热水灌一个热腾腾的红色暖脚圆壶，小孩子皮肤嫩，姥姥怕烫着她，又缝了棉套子，就放在她脚边，给她暖。小孩子活泼好动，睡觉也不老实，一晚上能蹬醒姥姥好几次，姥姥一边笑着骂她小皮猴子，一边把她伸到被子外面的手脚重新塞回被子里，伸手拍拍，搂得紧紧的。
  长大后呢？
  于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。
  “有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”
  “大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”
  “你们一个个的都要逼死我……”
  于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。
  有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。
  谁让她是姐姐呢。
  姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。
  谁叫她是姐姐。
  谁叫她是生——
  于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。
  于锦芒也写。
  爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。
  她不想照顾总是哭闹的弟弟了。
  写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。
  但那封信寄出去后就杳无音讯。
  于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。
  那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。
  后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。
  高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。
  于锦芒去了北京读大学，离家更远。暑假要么打工，要么就是学习，备考研究生——等考上研就好了。
  再后来，于锦芒考上研了。
  姥姥也死了。
  没关系。
  现在的于锦芒又见到了姥姥。
  姥姥现在的牙齿还没有脱落干净，她还不用戴假牙，一双粗糙的大手搂着于锦芒，笑着问她，学习怎么样呀？还适应学校里的生活吗？那边吃的喝的和家里不一样，还习惯吗？姥姥知道那边什么都贵，物价也高，你别不锅少（不舍得）着吃。姥姥有钱，姥姥知道你爸妈不舍得给你花钱，没事，姥姥有……
  于锦芒搂着姥姥的胳膊，都一一地说了。
  她渐渐地有些困了。
  姥姥又问：“你男朋友对你好吗？”
  于锦芒困倦了，她说：“姥姥，你记错啦，我还没上高中呢，我还小，没男朋友……”
  姥姥拿蒲扇赶蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊涂了，记串了。外面多好呀，多热闹，好吃的也多，玩得也多，多好，咱们要上大学，要找好工作，要好好……”
  于锦芒抱着姥姥，一觉到大天亮。镇上到济南去的车少，一天就三趟。姥姥早早买了豆腐脑，撒了小芫荽末小葱花，又煮了粥，搭着热腾腾的火烧和包子，一定要让小外孙女吃得饱饱再走。
  路世安吃得不少，罕见的寡言沉默。
  于锦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。
  送她上车，姥姥还给她装了一袋子火烧，还有洗干净的苹果和煮熟的鸡蛋。
  最后，姥姥拍着于锦芒的胳膊，她一双手长了皱纹，像粗糙的、热乎乎的树皮。
  “妮儿啊，”姥姥说，“回去后就别来了，你还小呢，别这么急着来看姥姥，啊？”
  第10章 丢脸  富贵勿相忘
  姥姥一双手长了好多茧子。她大半辈子都在做农活，农闲时候，若是无事，也出去打工，去东营摘棉花，或者做一些日结的零工。建筑小工，去种植绿化带，水果采摘……什么活都干过，什么都做。
  上了年后，手指关节都微微变形，阴雨天时也痛，痛到要低声哎呦哎呦，后来就擦止痛的药膏，但一双手还是不可避免地一点点变粗、弯曲下去。
  此刻，这双变形的手正压在于锦芒胳膊上。
  于锦芒愣：“姥姥。”
  她来不及说更多，司机叫着要发车了。小城市的地方，车子不那么守时，也不需要提前购票，先上车再购票，看着人坐齐了，司机吐了口唾沫，喊着，提醒大家都上车，坐稳，准备去济南……
  于锦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，温热，粗糙，皱纹。
  于锦芒叫：“姥姥！”
  姥姥只是笑着看她：“早点回去，妮儿，你爸妈都等着你呢。”
  姥姥松开握住她的手，拍了拍她胳膊，下车了。
  站在阳光下，车门关上，声音很大。隔着不干净的、模糊的玻璃，姥姥向她挥挥手，眼角每一条皱纹都有着熠熠的光。
  于锦芒想下车，却被路世安一把薅住，仗着其他人看不到他，路世安以一种半强迫的姿态将于锦芒抱回她的座位，低声提醒她：“别闹。”