【桂花园3单元13号，钥匙在地毯下】
  摁下发送键后，这条短信像片羽毛，从我的手机里消失了。
  没有那么多时间伤感，女儿还在客厅等我送她上学。
  那么小，那么无辜的孩子。
  想到她今后的生活，我的鼻头一酸，眼泪差点掉下来。
  要不还是算了吧。
  我心里又开始打起退堂鼓。
  为了孩子，再忍上几十年，等她成年后独立了，我就可以和他分居，正式提出离婚。
  “妈妈，我上学要迟到了。”
  我飞快地用手背擦去眼泪，佯装镇定回到客厅，牵起她肉乎乎的小手，送她去上幼儿园。
  “妈妈再见！”
  她一蹦一跳地转身走进学校，和门口扯着家长衣服哇哇大哭的小朋友形成鲜明对比。
  我注视着她的背影，消失在一丛油亮的矮灌木后面，心里又开始浮起失落的情绪。
  开车回去的路上，我盯着左手无名指的素戒圈发呆。
  整日柴米油盐的打磨下，它的表面早就不复往日的光洁。
  有人劝我去银店洗一洗，我摇了摇头。
  它不配。
  到家的时间比往日晚了一些，早高峰拥堵，重江大桥差点都要限行。
  我提着从高档超市买来的牛肉，小心地放在案板上。
  真可惜了，这么好的东西，这是我第一次，也是最后一次料理。
  依照菜谱上繁琐的做法，我按部就班地侍弄这块特级牛肉。
  很快，肉脂的香味流出厨房，我架起炖锅，用食材装满，终于得了空闲。
  低头用围裙擦手，眼泪啪嗒啪嗒地砸在瓷砖上。
  “不哭，不哭......”
  环抱双臂，我蹲在地上安抚自己。
  泪水如同沸腾地开水，汹涌着跑出来。
  可恶！
  我暗骂自己软弱无能，又管不住眼泪。
  明明错的是他！
  是他先反悔，除掉避孕措施。是他先撒谎，整日夜不归宿。闹出那样的出轨对象，冷战也是他先开始。
  都是他！
  我站起身，洗了把脸，换掉身上的居家服，从衣柜里翻出整套的内衣，以及一个标着奢侈品logo的盒子。
  开门声在我计划的时间响起，肉也炖得正好。
  “你回来了？”
  我深吸一口气，用隔热手套把一只双耳炖锅端起来，若无其事地放在餐桌上，没有看他。
  “嗯。”他应了一声，在门口脱掉惹了一底泥巴的鞋子，随口说道：“晚上有应酬，不回来了。”
  那些应酬，十有八九都是和他的同事们一起去嫖娼，他又搬出这套借口，我已经懒得再和他质证。
  “晚上是妮妮的生日，你上一周答应过她，会带她去吃大餐。”我褪下手套，晓之以情。
  他低下头思忖了一阵，紧锁着眉头回道：“你和她说一声，改到周末再去。”
  餐盘和礼物盒一起推到他的面前，那人曲折的额头才算舒展，眼神里是少见的惊讶。
  “你三月的生日礼物。”我顿了顿，“这两个月你一直说工作忙，见面太少，都没机会给你。”
  “谢谢。”他吞下一块牛肉，糊弄了过去。
  盒子被推到角落，我用冰冷的汤勺舀起一口的份量喂给自己。
  那个男人说得没错，礼物是什么，于他而言并不重要。
  客厅静得只能听见挂钟走动的声音。
  他只顾着低头扒拉碗里的食物，视我如同空气，没再和我有过交流。
  塞下碗里的最后一口米饭，他鼓着腮帮，推开椅子起身离开了。
  眼下的饭菜味同嚼蜡，我也没心思在这一步继续耽误时间。拿起那个亮橙色的礼物盒，追着他的背影抵达卧室。
  “不拆开看看吗？试一下尺码。”
  蜷缩在床上的人，目光从手机上移到我的脸上，满不情愿地起身接过礼物。
  是一条男士内裤，我按照那个男人的尺码选择的。
  “太小了。”
  他嘟囔着脱下来。
  我趁机上前抱住他，下身轻薄的睡衣面料像两片蛾翅亲吻上去。
  “死娘们。”他低头冲我骂了一句，垂挂在那里的欲望如火高涨。
  我将一个坦荡的自己展示在他面前。
  重是一个粗心的人，不会深入思考这件事的原因，他的行事风格也总是简单粗暴，和那个男人是完全不一样的类型。
  “爬下！”他喘着粗气，钳住我的脖子向下摁去。
  不，不行！
  如果被那个人看见......
  我的脸烧了起来，更用力地抱紧他，向他哀求：“就这样好不好？”
  重没有说话，粗重的鼻息一遍又一遍地磨过我的胸口。
  在一声声加重的喘息里，我默默倒数着时间，脑海里不断闪现那个人的言行。
  二点整，秒针和时针重合，和某个男人预言的时间分毫不差。
  翻云覆雨的顶点，即将倾倒而下的浪潮伴随一声呜咽消散，重安静地俯在我身上。
  那人的容貌终于变得清晰，只是我不争气的喉咙再也无法出声。
  “深......”
  我在心里默念道。