他不能不承认。
  时明舟终于死心，回了北京，不再出现在赵初歇的面前。
  赵初歇休了五天年假和双休，又请了三天假。
  整整十天，她待在江城周边的度假村，这里有温泉和山。
  她每天早上都会去爬山，看云海和日出。
  在安静空旷的山顶，她变得那么渺小不起眼。
  她不再去想许祈和时明舟，没有这两个男人的折磨，头脑和心情都变得极为轻松。
  晚上入睡前，她也不用依靠安眠药和纪录片，她活得只有自己。
  休完假，赵初歇提着行李回来，她在黑暗里摸索开关，有人奔过来，将她抱在怀里。
  他抱得很紧，几乎要勒疼了她；他在吻她，胡乱地亲吻嘴唇；他也在哭，因为赵初歇尝到了眼泪的咸和淡淡的酒意。
  赵初歇没有推开他，但也没有回吻他。
  她的唇很冷，将咸湿的泪抿紧唇缝里，她舔了舔：“时明舟，别哭了。”
  “我本来都回北京了，可我又回来了，我……”他声音哑得厉害，“我害怕我走了，我们再无见面的可能……”
  “时明舟，我们好好谈谈。”赵初歇说。
  他急切地打断她的话，将她抱得更紧：“我们和好吧，赵初歇，我只想和好……”
  “时明舟，你不可以这样！”她疾言厉色，一寸一寸掰开他抱着自己的手。
  他哭着不肯放手：“可我舍不得你。”
  赵初歇叹了一口气，索性垂下双臂不挣扎，任他借着酒意犯浑。
  “可是时明舟……”她的声音无端悲凉，“就算和好，要怎么过得去，我一辈子都过不去。你呢 ，你过得去吗？”
  他闻言，身体僵住。
  他回北京那几天，每天都会和朋友喝酒，以为这样就能忘记她。
  可他回到家，面对空荡荡房子。发现自己根本忘不了赵初歇。
  于是他又回来了。
  赵初歇想要拍拍他的背，抬起的手还是放了下去，去开灯。
  “别，别开灯……”他制止了，不想让她看到狼狈的自己。
  他太狼狈了，来之前怕自己受不住赵初歇的冷漠，灌了一瓶酒。
  拿钥匙开门，发现赵初歇竟然没有换锁，这让他残留了一丝幻想，以为她心里还有自己。
  他开了门，进了熟悉的家，坐在地上，在黑暗想那些日子。
  他们在阳台画画，在沙发、在餐桌、楼梯上接吻做。爱；有时他做饭，赵初歇从背后抱他，蹭他的背，与他耳鬓厮磨……
  他们还要养一只叫年年的猫和一条叫岁岁的狗，他们还会生一对儿女，他们会相伴到老，他们……
  那样的日子太好了，好得就像梦。
  他又忍不住哭了，明明他不是个爱哭的人。
  可那终究是梦啊，是过去啊……
  他的怯弱和贪心，在今日惩罚他，将他凌迟。
  他其实和赵初歇是一样的人，要怎么才能忘记那么好的许祈，要怎么迈过去这道坎。
  他们一起吃饭、训练、睡觉，日日夜夜都在一起，是彼此坚不可摧的后背。
  他们之间什么都可以让，钱、父母、哪怕性命，可喜欢的女孩不会让，他不会让，许祈也不会抢。
  可如今想起来，他和许祈竟然喜欢同一个女人，太过荒唐。
  他小时候顺风顺水，时家父母宠得跟什么似的，要什么有什么。
  可他长大以后，并不快乐。
  他失去了战友，失去了喜欢的人，他不知道老天还要在他身上拿走什么。
  他宁愿从一开始就没有拥有过，好比他在意过、珍视过，又通通失去。
  时明舟缓缓地放开抱着赵初歇的手，他后退，一步一步地退，退到门边靠着。
  他开了腔，嗓音厚重沙哑：“对不起，我喝酒了，我……”
  赵初歇从鼻腔里出发“嗯”声，意思是听到了。
  “赵初歇，我……”他停顿几秒，“以后不会来了，也不会出现在你面前。”
  短暂的迟钝，赵初歇张嘴：“好。”
  他苦笑，舌尖尝到苦意，说：“以后晚上睡觉，空调别开那么低，被子好盖好。”
  赵初歇下意识蹙眉，掩盖心脏抽搐的疼痛感：“你别说了……”
  “我也想啊，可心里有很多很多话想跟你说，总感觉说不完，我走不安心。”
  赵初歇沉默几秒：“好，你说。”
  “赵初歇，你看，我们分手不是我不爱你，你不爱我……”
  她好像明白他要说什么，心脏疼得更加厉害。
  “其实，换个人爱真的不难，以后不要陷在许祈离开的世界里，你值得被爱，也值得更好的。”
  赵初歇感觉唇角干涩极了，扯得喉咙也在疼。
  “你也是……”赵初歇突然怅然，心口发紧，“我们在一起确实不合适，但你适合更好的。你长得好看，又有钱，但凡拿出一点真心，对方也会真心待你，是不是？”
  时明舟突地哽咽：“是。”
  黑暗里，赵初歇也红了眼眶，弯嘴笑了一笑。
  两人不再针锋相对、吵架、憎恨；仅有的平和，只因他们知道，这一次，是真的要分开了。
  时明舟偏头，眼睛是红的，落了泪，他极力忍住。
  可耳朵灵敏，他听到赵初歇吸鼻子的声音，慌忙将手放在玄关柜上，抽了两张纸：“我不说了，你别哭。”