他真这么干了。把所有球拍分给了家门口公园的流浪汉，一把送给便利店收银员，一把送给每天来送牛奶的兼职生。教练问，不给自己留一把吗？
  “不需要。”他微笑，“我这辈子不会再打网球了。”
  半个月之后他还是站在了迈阿密大师赛的现场，用教练的话说，职业生涯从佛罗里达开始，那么就应该在佛罗里达结束。更何况迈阿密赛奖金如何丰厚。四月，正是东海岸的好天气，芭蕉树阔大的叶片仿佛挥舞的手。幸村心想，这倒是很适合告别。
  他在第一轮对上网球学校的昔日同学，第二轮对上来自纽约的金发小子，第四轮对上u17训练营的德川前辈。每一轮他都赢了，轻松利落的三比零。赛后在更衣室，德川前辈沉默地靠近，对他说，幸村君，不要害怕输。
  他挑眉，哑然，停顿片刻，笑着道谢。他说：“其实我根本没考虑这回事儿。”
  他和德川前辈去喝酒，宿醉，第二日拖着酸痛的身体去打四分之一决赛。对手刚刚在澳网夺得亚军，赛前接受采访，趾高气昂，说他不足为惧。赛后幸村同他握手，心想，我确实没什么能耐，只是打败了你而已。
  决赛那天，迈阿密发布了异常天气预警。四月中旬，场上没有一丝风，气温飙至四十度，幸村从长长的通道里走出来，安保人员在前方领路，对手落在身后，两侧的前上挂满了前几任冠军的照片。一张张熟悉的脸，三英尺高，二点五英尺宽，像树叶一样从他身上脱落。
  对手今年三十八岁，曾是包揽四大满贯、排名世界第一的顶级选手。童年时代第一次抱起球拍时，幸村就在俱乐部的电视屏幕上看过他的比赛。那一年，他也二十一，头发挑染成三股，在脑后绑起马尾，穿着艳粉色的球衣上场，每次的造型都会成为各大媒体评点或挑剔的对象。
  幸村看看自己的着装，中规中矩的白色短袖，一时间竟有些后悔没穿一身荧光色，来打这场告别赛。球场周围扰动着观众的嗡嗡声，对手停下脚步，示意他先走。
  金色的阳光穿透他的眼皮，他听见嗡嗡声变成了一阵阵的欢呼呐喊。那声音像海潮，簇拥着他，将他轻轻推到场上。然后对手走过来了，欢呼声变得更加热烈，几乎是此前的五倍——幸村清楚这是老将的计谋：先前的欢呼是给两个人的，现在的欢呼却是为他的，而且只为他。对于一个行将退役的人来说，告别赛的每一环节都务必尽善尽美，给年轻人一点心理打击，实在不算什么。
  但这无所谓，幸村弯下腰，将球抛向天空，然后奋力击出：反正这也是他的告别赛。
  *
  “你卸下了所有的包袱，然后你赢了。”早川和他并肩坐在长椅上，手里捧着从自动贩卖机买来的饮料，“那场比赛是不是打了特别久？我记得一直拖进了第五盘抢七。”
  “灭五感对他不奏效。”幸村苦笑一声，“那天天气太热，我自己都快失去意识了。”
  对手年长，又一身伤病，打持久赛肯定不利，因此来势汹汹，开场便破了他的发球局，并且猛攻反手。幸村惯用的招数对他毫无办法，这老将就像滑溜溜的鳝鱼，越是用力抓，越是抓不住。
  高温将球场烤得滚烫，观众的呐喊如火上浇油，他退到底线，感觉脚下的沥青正在缓缓融化。前三盘里，他输掉了两盘，然而奇怪的是他并没有很着急——反正都是要告别的——又轮到他发球了，网球撞在球拍正中，发出好听的咚咚声，让他想起第一次拿起球拍时，教练做了个示范，说你听，这个就是甜点区。
  教练还说，你只要把球打回去就好了。网球是很简单的运动，不像跑步啊举重啊有硬性的指标，不必每次出战都是世界第一，只要比对手出色，哪怕只是一点。你也不必多成功，只要迫使对手失败就好了，最理想的情况是，做好你该做的，然后让他自乱阵脚，最终失败。就像苹果一定会掉到地上。
  幸村说着，突然拿走她手中的苹果汁喝了一口：“和地心引力一样。”
  早川盯着那罐惨遭荼毒的苹果汁，一时间不知作何反应：“那天天气很热，而他的身体支撑不了持久战，我记得打到第四盘刚打完，他就叫暂停了？”
  “因为我赢了第四盘。”幸村微微一笑，却并不把苹果汁还给她，“他想用暂停切断我的攻势，顺便打一针止痛。这也是老将的策略。”
  最后一盘了。近处的球场在热气中颤抖，向远处看，张张陌生的脸庞连成一片。汗水打湿了他的发带，又沿着眉骨，沁入眼角。辛辣的疼痛感使视界迅速震荡起来，然后扩展至全身。第一局打了整整十五分钟，第二局比第一局更长。这场比赛分不出明确的转折点，打进抢七时，他几乎连自己的脚步声都听不见了。
  只有网球撞击拍面的声音。咚，咚，咚，就像是苹果最终掉到地上。对面击出了一计狂野的正手球，他观察着全部动作，当球脱离球拍，他就知道它出界了。哨声响起，可是他没有注意。在片刻静默后陡然爆发的掌声中，他意识到自己赢得了这场比赛，到那时，他连再挥一次拍的力气都没有了。
  “我躺在更衣室的地板上，那个前辈倒在我身边。我们的身体依然紧绷，完全动不了。赛会医生把我们抬到理疗台，就像做手术一样，电视里在放刚才比赛的转播，隔着半米的距离，前辈握了我的手，说我的打法很成熟。”