第五十三章 囚禁的第二天
  米莱狄梦见自己终于抓住了达尔大尼央，亲眼看着他的鲜血从刽子手的斧头上流出来，她笑了。
  第二天早上她还没起床时，费尔顿来了，他带来了头天说过的女人。这个女人走进房间，来到米莱狄床边，表示愿听她吩咐。
  米莱狄常常脸色苍白，因此第一次见到她的人一般会被她的脸色迷惑。
  “我发烧了，”她说，“昨天一整夜，我都没睡着，我真是难受死了，您会对我仁慈一些吗？况且我的要求只不过是允许我继续躺在床上罢了。”
  “是不是给您找个医生？”那女人说。
  费尔顿一言不发。
  米莱狄经过考虑后觉得，她周围的人越多，她越是需要费劲地去引起他们的怜悯，而且温特勋爵的监视也会相应增加，并且医生也许会说病是假装出来的。输了第一局后，她不愿再输第二局。
  “找医生又有什么用呢？昨天那些先生们就说过我的病是一幕喜剧，勿庸置疑，今天他还会这么说，因为从昨晚到现在，他们是有时间找医生的。”
  “好吧！”费尔顿不耐烦地说，“夫人，您希望得到怎样的治疗？”
  “哎！我怎么知道，我的天主！我只是感到浑身难受，您们愿意怎么办就怎么办，反正对我来说都一样。”
  “去把温特勋爵请来。”费尔顿说，他烦透了。
  “啊，别！别！”米莱狄大叫，“先生，我求求您，不要去叫他。我感到我好多了，不要去叫他。”
  费尔顿被她激动的情绪和动人的说服力打动了，他走入门里，在屋内走了几步。
  “他终于过来了。”米莱狄心想。
  “但是，夫人，”费尔顿说，“如果您确实感到难受，我们就派人去请医生；如果您欺骗我们，那只会对您更糟糕。”
  米莱狄没有回答，趴在枕头上哭了起来。
  费尔顿毫无表情地看了她一小会儿，看到她没有可能持续发作下去，便走了出去，那个女人跟在他后面出去了，温特勋爵一直没有出现。
  “我相信我已经开始明白了。”米莱狄低声嘟囔着。为了不让人看到她得意洋洋的激动样子，她把整个身子都藏在了被窝里。
  两个小时过去了。
  “现在病该好了，”她自言自语，“起来吧，从现在起就应该每天多少取得一些胜利；我只有十天时间，到今天晚上已过去两天了。”
  费尔顿又露面了。他没有注意米莱狄是否碰过饭菜，做手势叫人把桌子搬出去。最后费尔顿一个人留了下来，他手里拿着一本书。米莱狄躺在壁炉旁的一把扶手椅上，显得美丽而纯洁。
  费尔顿走到她身边说：
  “夫人，温特勋爵和您都是天主教徒，他觉得您会对丧失了参加宗教仪式和祭礼的机会感到痛苦。所以他同意您每天念您的日课常规经，这本书里面有经文。”
  米莱狄注意到费尔顿把这本书放在小桌子上时的态度、他说“您的日课”的口气和一边说一边露出的藐视的笑容；她抬起头，注视着这个军官。
  于是她从他的端正的发型、朴素的服装以及他那大理石一样光洁、坚硬的额头，得出了他是清教徒的结论。
  因此她灵机一动，想出了主意。
  “我！”她说，口气里的藐视程度和年轻军官的藐视程度完全一致，“我的日课？先生，温特勋爵这个天主教徒，他明明知道我信仰的不是他的宗教，他这是对我布下的一个圈套！”
  “那您信仰什么宗教，夫人？”费尔顿十分吃惊，无法隐瞒他的惊讶。
  “等我到了为了我的信仰受尽折磨的那一天，”米莱狄大声叫道，“我会说的。”
  费尔顿的目光使米莱狄意识她的这一句话起了作用，然而年轻的军官仍然不动声色，只有他的目光流露出他的心声。
  “我落到了敌人手中，”她继续用她知道的清教徒的激奋语调说，“好吧！不是我的天主拯救我，就是让我为我的天主而死去！请把我所说的告诉温特勋爵。至于这本书，您可以带走，留着自己使用，因为您一定是他的同谋。”
  费尔顿一言不发，若有所思地拿着书走了出去。
  晚上五点钟的时候，温特勋爵来了；整个白天米莱狄有充分的时间来拟定行动计划。现在，她已完全恢复了她的所有优势。
  “看起来咱们干了一件小小的背叛信仰的事！”温特勋爵坐下来，非常随便地把脚伸向壁炉。
  “您这是什么意思，先生？”
  “我的意思很明白呀！难道您嫁了第三个丈夫，而他是个清教徒？”
  “请您说清楚点，米罗尔。”女囚严肃地说。
  “这么说来，您根本就没有宗教信仰？我倒是想这样。”温特勋爵冷冷地。
  “可以肯定这更符合您的道德标准。”米莱狄平静地说。
  “噢，我承认，对我来说这没有什么。”
  “哼，您用不着否认您对宗教的关心，米罗尔，您的放荡和罪行会为此作证。”
  “哼，放荡，梅萨利纳夫人，麦克佩斯夫人！是我没听清楚，还是您这个人太恬不知耻了？”
  “您这样说，先生，”米莱狄倒打一耙，“是因为您想使您的监狱看守和您的那些刽子手们反感我。”
  “我的那些看守！我的那些刽子手！夫人，您说得真悲壮，喜剧变成了悲剧。但是不管怎么说，一星期后您就到了您该去的地方，我也就完成了我的任务。”
  “卑鄙可耻而违背教义的任务！”米莱狄的口气完全像个受害者。
  “我相信，”温特勋爵站起来说，“你这个坏女人发疯了。够了，清教徒夫人，否则我就叫人把您关进牢房，妈的！”
  温特勋爵骂着走了。
  米莱狄猜得不错，费尔顿的确在门背后，这场争吵他都听见了。
  “好吧，走吧！走吧！”她对她小叔子说，“后果很快就会出现，不过，傻瓜，你只有在来不及避开的时候才会看见。”
  寂静的两个小时过去了，有人送来晚餐时，发现米莱狄正在做祷告，祷告的经文是从她第二个丈夫的一个老仆人那儿学来的，那个老仆人是个清教徒。她仿佛在聚精会神地祷告。费尔顿叫人不要打断她，安排好了以后，他悄悄地带着士兵们出去了。
  米莱狄知道自己也许会受到监视，因此她一直把经文念完，她感觉到在门外站岗的那个士兵不再走来走去，好像在听她祈祷。她暂时感到满意了，吃了一点东西，然后喝了点水。
  一小时后有人来抬桌子，费尔顿没和士兵们一起来。她想，他是害怕见到她。她转过身去，面朝墙壁，目的是让她的笑容不被人发现，因为她的笑容有可能暴露她的真面目。
  半小时又过去了，古堡里一片寂静，只听见永不停止的哗哗的波涛声，这是大西洋的呼吸。于是她开始唱当时清教徒非常喜爱的那首诗的头一段：
  为了检验我们是否虔诚；
  主啊，你离开了我们；
  后来看到我们坚定不移，
  你又亲手把荣耀赐给了我们。
  米莱狄边听边唱，她听出门外站岗的士兵没有声息了，米莱狄由此感到了她产生的影响之大。
  于是她接着往下唱，她感觉自己的声音在城堡的拱顶底下传得很远，像魔法一样使看守们的心变软了。可是那个站岗的士兵肯定是个虔诚的天主教徒，他似乎摆脱了魔法，因为他隔着门说：
  “别唱了，夫人，除了站岗外，还要被迫听这种东西，真是让人不能忍受。”
  “闭嘴！”费尔顿喝斥道，“您管什么闲事，混帐东西！您得到过禁止这个女人唱歌的禁令吗？没有！好好看住她，她想逃跑就杀死她，但对下达的命令不许做丝毫的改变。”
  米莱狄产生了抑制不住的快感，马上显得容光焕发，但这种表情只是一闪而过；她继续唱道：
  我用自己的青春和祈祷，
  来对付我的泪水和苦恼，
  还有流放，徒刑与坐牢；
  天主将会知道我的苦难有多少。
  米莱狄的嗓音亮得出奇，充满了高尚的激情，从而使这首赞美诗有了一种魔力，这种魔力连最狂热的清教徒也很少能在他们兄弟们的歌唱中找到。费尔顿相信他听到了天使的歌声。
  米莱狄继续往下唱：
  可是，公正而伟大的主啊，
  我们得救的日子已经在望；
  如果他使我们的希望破灭，
  我们总还会剩下苦难和死亡。
  米莱狄竭尽全力投入她的全部感情，终于打乱了这个年轻军官的心，他猛地打开门，米莱狄看见他的脸色还像平时一样苍白，但一双眼睛像要喷出火一样，而且几乎失去理智。
  “为什么您要用这样的声音歌唱？”他问道。
  “对不起，先生，”米莱狄温柔地说，“我忘了在这里唱这首歌是不合适的，或许我冒犯了您的宗教信仰，但我发誓，我不是故意的。请原谅，我可能犯下了一个很大的，但肯定是无心的过错。”
  此时的米莱狄显得是那么迷人，以至于费尔顿一阵眼花缭乱，觉得她是在歌唱的天使。
  “是的，”他说，“您打扰了住在这座城堡里的所有人。”
  这位可怜的军官此时已失去了理智，他没有注意到自己语无伦次，让米莱狄一直看到了他的内心深处。
  “那我就不唱了。”米莱狄说，显得可怜而温柔。
  “我不是这个意思，夫人，”费尔顿说，“但是声音低些，特别是在夜里。”然后费尔顿匆忙走了出去，他已感到自己不再可能对这个女囚保持严肃的态度了。
  “您做得对，中尉，”士兵说，“她的歌声让人发慌，但她的声音确实很美！”