我和惟谦见第一面是在加拿大，我十四岁，大我两岁半的他样貌白净清癯，因为外祖父是混血的关系，他的五官也生得精致立体，给人印象深刻。可惜我那时候喜欢黑皮阳光的体育型男，正在暗恋我在培正中学的同桌王河，我的粤语就是他教的。
  因为加拿大的冬天太漫长太寒冷了，惟谦的祖父母每年冬天会回台湾避寒，他和他的父母就会来接他们回台湾。我替我祖父去拜访友邻，惟谦爸爸邀我和惟谦的亲友一起去滑雪，我才明白祖父的醉翁之意。
  大概是因为耳朵的关系，惟谦不喜欢马术、赛车、冰球那类的刺激运动，滑雪对他来说已经算是高危运动。我却是在雪原上长大的女孩。
  我周岁后收到的第一个圣诞礼物，便是祖父给我定制的山毛榉木雪橇，我父亲推着坐在雪橇上的我在漫天雪地里奔跑，太阳照得世界雪白一片，我祖父就坐在对面那片雪原的木屋门口，吹着口琴给我的笑声伴奏——这些都是我长大以后在母亲的录影带里看到的画面。
  我和惟谦初相识那天，显得特别“骁勇善战”，我滑腻了雪道想滑中间的林道，也算不得滑野雪，提出要求后随队的滑雪教练综合评估天气条件和我的技巧后，同意了。一个专业跟拍和一个保镖陪着我去了林道，天有不测风云，途中有个大坡落差我不慎雪陷，还遇到小雪崩和跟拍保镖分散了。
  临出发前，教练有确定我雪服上的beacon求助装置电池且处在发送信号模式，眼下我尝试用充气包自救，无奈雪崩导致我被陷超过一米，不知垂死挣扎了多久，我听到beacon哔哔和有人在叫我的声音。
  我先是看到搜救探杆，再来才是顾惟谦的脸。
  一片雪白荒原中，我隐约感觉到他的面色比吹落在我雪镜上的粉雪还苍白。
  说是隐约，因为滑雪装备遮挡住了他的面容。
  他默不作声地用雪铲刨了半天，感觉快要把我挖出来时，换成了用手推开层层厚雪。
  “惟谦哥哥，”我在他靠近我，把充气包的气放掉时，跟他道歉，“抱歉是我太任性了，给你们添麻烦了。”
  我说话时，顾惟谦会盯着我的嘴巴看口型，这是他的习惯。最后他只是摇摇头，继续沉默着帮我拆卸雪板，然后伸手把我整个人抱到离他很近的实地上。天快要黑了，我的脚似乎伤得有些重，若是不及时想办法回去雪道，我们两个都会遭殃。
  后来我才知道，因为没有出动直升机前分不清救助信号谁是谁，所有有能力搜救的人兵分三路滑下来，顾惟谦也是第一次滑林道，但他放心不下我还是来了，他是第一个找到我的人。我们扔掉所有重物，顾惟谦背着我，走在林道间。
  那天我罗里吧嗦说了好多好多话，顾惟谦很少有回音。
  直到劫后余生的我看到了雪道边界，后知后觉的察觉出他的异常。
  我呼喊他的名字许久，才意识到他的助听器没电了。等有人来后，他摘下助听器，我远远看到他的耳朵有些出血，脸色煞白的他头晕目眩地扶住了同伴，同伴问他备用电池在哪儿，我看到他的口型是在说，弄丢了。
  一定是为了背我，减轻重量时跟包一起丢掉的。
  事后为表歉意，我给他买了一堆纽扣电池。那时还不是婆婆的林茜娅阿姨看着我正在针灸的肿蹄膀，说那些电池都用不上，惟谦的助听器和电池都是美国特殊定制的。
  我有些失落，正不知该如何报答。
  “自翩啊，”茜娅阿姨的声音带着笑意，说出口的话却让人不寒而栗，“以后嫁给我们惟谦，换你照顾他，好不好啊？”
  我母亲当时就在我身旁，大声反驳：“不好不好！都什么年代了还搞以身相许那套呢！”
  两个人用都很生疏的台语对骂，画面很是滑稽。
  没有人知道，我十四岁那年其实有两个初恋。
  一个是教我唱「世间始终你好」的广州培正中学的同桌王河，一个是在香港培正中学念过书，在我陷落雪地时将我挖出来，背了我一路却沉默不语的顾惟谦。