管锌睡去。
  醒来时已经停好车，外面还下着雨。管锌说他想在车里坐一会儿，靖岳陪着他。
  管锌调侃他，“靖老师不生气了？”
  靖岳看着管锌，看到他面部厚重的苍白，疾病盘踞在他身体里太长时间，单单只是呼吸都有沉重的分量，管锌感觉得到血液在血管里流动和受阻的频率，每次经过都像穿过雷区。身体至今还不至于干瘪或许是因为一瓶瓶一罐罐的药剂源源不断地从静脉打进去，然后用这样残喘的躯体去消解一片片一粒粒的药丸……
  他生命的阈值已经接近极限。
  靖岳的声音发抖，“哪那么多气生。”
  他在此刻仿佛看到管锌在消逝，离他越来越远，可管锌的眼神却很镇定，感觉只是去某一个地方，就像他们去贵州，去新疆，去西藏那样，都还是会回来的。他心里默念--还会回来的。他看见管锌远远地看了他一眼。那一眼，好像穿越了时空和人世间拥挤的人群，过滤了其它多余的嘈杂的声音，只到他那里，直直的到他那里。别无他物。
  骤然落泪，用尽全力地抱着管锌，静默地哭泣。
  雨势滂霈（pāng pèi）草木蓁莽（zhēn mǎng），管锌遥遥将手举起做出手贴在已经朦胧的车窗上的姿势，只一会儿，手指又缓缓拢紧放在靖岳的后背，心里暗叹或许时候不对，觉得如果那一日也下了这样潺潺的雨就好了，所有的痛苦都随之而落幕不至于现如今还忆得起那时自己眸光里的苍白无力的落寞；不至于铭心刻骨地伴随他生生世世不得终了；不至于浮厝桑行，舍日月之明，而希光于萤爝之微1。
  的确时候不对，秋天想结出硕果累累，夏天却不甘心，将储备的最后热量全部释放，无心灼烧，却还是燎了人心。上天像是势要遵循成佛要经历九九八十一难那样。硬要。
  3.
  雨终于小了，小得仿佛只是上天徐徐放下屠刀，轻声呢喃--立地成佛了。
  4.
  步履沉重，拖沓，索性蹲下来。离那张病床就只有几步距离，却好像怎么也迈不过去。
  靖岳转过身上前去把他揪起来，哑着声却露着狠，“蔡徵超，你赶回来就是为了在这里蹲着不动吗？”
  在蔡徵超收到靖岳的讯息时就已经着手回国，但因为跟随的是组织，而不是个人自由行，他必须要把手上的事情交接到位，确保经由他手的每一个病患都安全，稳妥，加上转机有需要过境签的目的地，办理签证也需要时间，这么一折腾，竟然消耗掉将近一个季度的时间。
  落地直奔医院，衣衫上都是尘埃的锈迹，面庞又因交织的情绪而胀红也反射出恐惧，这种恐惧亦无处宣泄，他张了张嘴发不出一点声音，于是很重的拳头落在靖岳身上。靖岳没有躲，受着。
  过了好久他才听见蔡徵超跟他说，“靖岳，你答应要照顾好他的。”
  靖岳沉默下来。是啊，他答应的，却没有做到。终究是没有做到。
  蔡徵超缓慢地走过去，他不需要看检测报告，仅凭经验也知道管锌当下的情况已经不能用“不太乐观”这样的词形容。审判已经下达，管锌只是在等那一刻而已。
  他猛地觉得心跳得很快，快到能随着呼吸涌出来，他转过头跟靖岳说话，“我去阳台抽根烟。”
  他需要一个令自己平复下来的方式。
  蔡徵超点了烟，问，“其他人呢？”
  靖岳走过去病床边，握管锌的手，轻轻地捏，他说，“他不想被观摩死亡。”
  一个在玻璃门外，一个在玻璃门内，就这样都没有再说话，直到蔡徵超抽完烟重新回到病房。
  “抱歉。”蔡徵超站在靖岳的对面，旁边是动态心电图仪，走势清晰，“我不应该动手。”
  靖岳像是不接受道歉那样还揶揄的意味儿，“动都动了。”
  蔡徵超失笑，也看着管锌，“就别告诉他了，醒来该怪我鲁莽了。”
  “怎么？”靖岳抬头，问他，“敢做不敢当啊？”
  蔡徵超“嗯”了一声，只这一声，然后背过身去。
  5.
  睁眼的动作很轻缓，也需要用力，靖岳在工作，仍然察觉，放下笔，立刻去亲吻关系的眼睛，管锌笑，弧度微薄。
  靖岳说，“蔡徵超来过了，晚点儿会再来的。”
  管锌眨了一下眼睛。
  靖岳说，“我在翻译这本医书，进度很慢，要确保准确性。”
  他把医书拿起来给管锌看--离开西藏的时候带回来的东西并不多，这本藏医书算一样。
  他翻到最后一页，那里原本是有半张纸的空白的，现在却写了两行英文，但这并非靖岳所写。
  靖岳说，“等你好起来，亲口跟我说。”
  管锌还是眨一下眼睛，艰难地用气声说话，靖岳把耳朵送过去，仔仔细细听。
  靖岳说，“不是你说的，送出去的东西哪有拿回去的道理？”
  他的眼神里有戴面具的质问。
  管锌还在说话，每一个音节都用尽了力气，说不全，但靖岳猜得到。
  他说，“好。”
  靖岳把那本藏医书放下，也没有打开其他任何书，那些诗句就一直在他脑子里，任何时候他都可以说与管锌听。
  --
  what can i hold you with
  i offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.