6.2
  拍摄这一天天灰濛濛的，跟个装满水快撑破皮的气球似的，不管有多少人抬头看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。
  余有年的第一场戏，是在医院里躺病床上跟病友斗嘴，然后全炁碰巧撞见。斗嘴这项嘴部运动当然难不倒余有年。全炁一开始还担心余有年背词会有问题，看见那人与对手对戏能顺畅一路下来，也就退到一旁准备自己的戏去了。
  正式开拍的时候，余有年顶着一张化得血气全无的脸躺在床上，由病友挑起话端，余有年从一开始简单应一两句，到整片整片的词还击病友。在镜头下能清晰拍摄到他因斗嘴而微微发红的耳朵和耳根。全炁正要入镜却被姜导喊停。
  “你俩谁还记得自己是病人吗？明天可能就会死的那种。”
  余有年咽口水的时候把自己给呛着了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙着眉，但又被导演的话给逗得想笑，索性转过身去让随身造型师整理妆容。
  余有年咬咬牙，调整呼吸。
  第二次拍摄时他故意放缓说话速度，带点气音显示虚弱。感觉上比第一次好了，但姜导仍然不满意。就这一场戏磨了十条，磨到最后余有年乏了，真的有点有气无力的样子，连眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入镜。久站的全炁在抬腿时踉跄了一下，不太利索的样子，幸好没被拍到。很明显导演不是十分满意，但如果卡在这一场戏那今天的进度会被拖后。又拍了两条，导演终于放话拍下一场。
  刚一直躺床上唸词可把余有年给憋出了尿意，一听见休息就往厕所狂奔。厕所门口传来里面两个场记说话的声音。
  “那个演‘牛壮壮’的是谁啊？姜导都卡他十几条了，等会儿午饭肯定又得过两叁点才吃。”
  “鬼知道是什么门路来的新人，没见过。”
  “牛壮壮”跑得急，听见厕所里有人说话也来不及停住脚步。里面的人也没反应过来“曹操”杀到了。叁个人瞪着眼。那两个场记经验富丰，也不怕得罪一个无名氏，洗过手便离开厕所。余有年撇撇嘴，解决完自己的事情赶紧跑回片场，谁想推迟吃午饭呢。不料他没走两步就碰见导演站在其中一个没人的病房里抽烟，旁边站着全炁。
  “对不起，我带的人造成了麻烦。”
  姜导挥了挥手，指头夹着烟，飘荡着的薄雾随动作扭了扭腰。
  “就再给他一次机会吧。您现在换人既需要时间，也会拖进度。”
  姜导一直没吭声。余有年听到这里没再逗留。他记得，如果这次表现得不好，全炁就会放手。
  余有年今天一共就两场戏，之后那一场是牛壮壮跟全炁演的“常青”在医院里一个简单的道别。只不过这一别后，两人一个在人间，一个在黄泉，牛壮壮熬不过自己的病。两人都得演得今天不知道明天事，末了牛壮壮还得展示一个灿烂的笑容目送常青离开。
  道别前的戏两人都没问题，唯独最后牛壮壮笑着跟常青说“下次见”的这一段一直不过关。一条又一条地拍。
  两人坐在床上，拉背影，常青离开的时候得起立。余有年看见全炁每次起立时，手都稍微借力撑在床上，脸上表情没有异样，但脚给人不太灵活的感觉。他之前一直没发现这个问题。姜导不知道这情况，一直喊“再高兴一点”“再灿烂一点”“笑容再延长延伸”，到最后“你还不知道自己快死了”。
  余有年的脸垮了一半，不自觉地撅嘴咕哝了一句：“‘他’不知道可我知道了啊。”
  全炁出镜后就站在导演身旁，余有年的表现尽收眼底。别说牛壮壮，余有年这表现得不好也跟牛壮壮一样以后不用见全炁了。
  姜导扔掉手里的烟先让大家去吃饭，自己却又走到别的病房里猛抽烟。
  余有年午饭没找全炁吃，全炁也没找他。在他吃完最后一口半生不熟的苦瓜时，全炁换了一身戏服过来跟他说：“你跟我这场戏排到叁天后重拍。”说完就像常青那样头也不回地走了，没告诉余有年该怎么揣摩戏里的情绪，也没责怪他的工作表现。
  余有年对着空饭盒自言自语道：“提早下班了啊。”
  虽然情况是可以这么理解，但余有年没有真的换下病服后就离开片场。今天剧组接下来还有几场戏需要在这个医院里拍，其中一幕是常青知道牛壮壮死后离开医院，徒步走下一层层楼梯。这个场景拉的是远镜全景，得拍到大部分的医院大楼，只留下常青一个身影穿梭在楼梯间的玻璃窗上。
  大伙运器材的运器材，布置场景的布置场景。全炁坐在一旁朝助理摊开手掌：“小乔，给我两个暖包。”
  小乔给的是可贴款，全炁把暖包分别贴在两个膝盖上。余有年默不作声地跟着没被赶走。等全炁撩开裤腿才发现这人膝盖上套了两个护膝，此时将暖包往护膝上贴，放下裤子也不显眼。
  在等戏的时候全炁一直捧着教科书在看，时而做笔记，时而贴个索引纸。他的笔记没有直接写在书上，都是用便签纸贴着写。书被带来带去也不见边角破了或翘着。全炁字写得急，龙飞凤舞的，却彰显出书法风格。
  余有年想了想，最近一次提笔写字已经是几年前了，替奶奶签病危通知书。只是没想到签完后奶奶又生龙活虎地揍他揍到现在。
  这场戏是一个长镜头，全炁得从叁楼走到楼底下。虽然远镜看不出来演员的表情，但肢体动件也能带动情绪。全炁一共走了叁趟，每一次都是拽着扶手往上爬，开始拍摄下楼的画面后不攀附任何东西。第二次下楼下到底层出镜的地方，全炁膝盖一软没忍住差点跪倒在地上，幸好小乔动作敏捷接住了他。
  “要跟导演说一下吗？”小乔问。
  全炁脸上出了一层细汗，可能是因为走动，也可能是因为膝盖上的暖包。他说：“很快就结束了，没事的。”
  果真如他所说，第叁次调整步速后这一场戏就过了。全炁坐到折迭椅上休息时已经不见余有年的踪影。
  余有年回到剧组租下的酒店房里休息，天还亮着却一觉睡到晚上十点，跟他同房的其他配角回来看见床上鼓起一个大包。
  余有年醒来后饿着摸了摸肚子，但没有起床觅食，拉过被子盖过头在里面看手机。他找到全炁的演出经历表，叁岁就开始演戏，没有一部不是慢节奏的文艺片。既然大家都夸那人小时候演技好，余有年便找了一部全炁童星时期的作品来看。
  大概是刚上学的奶娃子，在戏里演一个农村里的穷孩子。整部戏节奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年刚睡醒又哈欠连连。整部电影下来，余有年比较有印象的一幕是奶娃子自己上山捡完柴，下山时不小心脚打滑，鞋子脱落掉到河里。娃子赶紧把柴枝往地上放，跳到河里捡鞋子。拍摄时应该是十分严寒的天气，河水靠近岸的部分结了一层薄冰。娃子一边下水捡鞋子一边哈气，呼出来的白烟把整张小脸都模糊了。
  余有年找了花絮来看。一点开就是年幼的全炁那惊人的哭声，吓得他立刻摁掉手机怕吵到同房的人。余有年下床找到耳机插好才小心翼翼播放视频。全炁的哭声贯穿整个河岸，滚烫的眼泪没一会儿就凉了，和两条大鼻涕一起冻冰在脸上。纵使全炁哭到脸蛋都红了，旁边的一男一女仍冷静地为他分析演技上的问题，像是柴枝要怎么放到地上，找到鞋子后要怎么穿上。男人与女人分别贡献了自己好看的五官给全炁。
  余有年明白了，这两人就是压榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。
  “听明白了吗全炁？”王奇问。
  “一条过好吗？水太冰了，呆太久会生病的。”全仲焉说。
  全炁打着哭嗝点头。
  下一秒全王二人向导演确认演员已准备妥当。全炁抬手用破旧的棉袄擦干脸上的鼻涕和泪水，抱起放在地上的柴堆。
  导演一声“Action”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教导跳进水里找鞋子。那双小短腿泡在飘着浮冰，没过膝盖的水里有好几分钟，找鞋时摔一跤，上水时又摔一跤。穿上湿鞋子一直往前走，导演不喊停他便不停下来，就像个真正在农村里吃惯苦的孩子。
  导演一喊停，全炁忘了扔掉手上的赘物，抱着一堆硌手的枝枝条条就开哭。王奇冲上前脱掉他的湿裤子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。全仲焉一早生好火堆，接过全炁往火堆上凑，把一瓶热好的牛奶塞到孩子手里。
  余有年关掉视频脑子仍嗡嗡作响，全是全炁宏亮的哭声。明天没有戏，余有年又找了全炁其它作品的花絮来看，即使都是文艺片，磕磕碰碰的情况仍然会发生。全仲焉和王奇似乎只陪伴全炁到中学，便没再在片场出现过。没有了父母的陪伴与监督，全炁也没有对工作有半分松懈，反而更加严以律己。
  要说全炁的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上“苛刻”。余有年记得小时候第一颗糖是余添和何文教他骗回来的。四岁的余有年被父母故意留了一头长发，雌雄莫辨，正是馋零食的年纪，看见小区里的一个小女孩有糖吃便问何文要糖。
  何文指着女孩说：“她有，你找她要去。”
  余添抱起余有年循循恶诱：“你去跟她说，你有一个洋娃娃，要用洋娃娃跟她换一颗糖。可是你的娃娃在家，让她先给你糖你再回家给她拿娃娃。”
  余有年勾住自己的长头发在手里把玩着：“我没有洋娃娃啊。”
  别说洋娃娃，余有年连一个可以上学用的书包都没有，不是因为没钱买，而是因为他根本没上幼稚园。
  何文有着好看的五官但表情骇人，她打开那张仿佛能飞出蛾子的嘴巴：“你表妹不是有一个嘛，她这周末来玩。”
  后来余有年在小学里才学会“拆东墙补西墙”这个短语。他的第一颗糖就是这么来的。他得感谢余添和何文没让他小时候因为吃糖过多而蛀牙，并且传授了“十八般武艺”给他。父母对他的苛刻，主要体现在如果他没骗到好心人的捐献，或是偷到旅客的昂贵饰品，那他就得听着肚子发出的鼓声睡觉，直到第二天完成“业绩”。
  当他用一个贵妇的戒指向父母换来两只肉包子时，余添会让他吃剩半个包子。他问为什么，何文会说这是中国人的传统，叫“年年有余”。看着那半个包子再一分为二落到余添和何文的肚子里，余有年怀疑如果他父母知道户口本上的名字可以取四个字，他的名字就会变成“余有年年”。